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PER INIZIARE

Carissima.
Carissimo.

Ti ringrazio per avere aperto la pagina che stai leg-
gendo.

Probabilmente sei già un mio lettore e hai deciso di 
arricchire la tua collezione di libri del Curtaz (ne sono 
commosso e grato: prendo molto sul serio il fatto di 
avere te fra i miei “datori di lavoro”), o forse questo li-
bro ti è stato regalato da un prete che dimostra molto 
senso dell’ironia, oppure, in libreria, ne stai sfoglian-
do qualche pagina attratto dalla copertina o dal titolo 
piuttosto birichini (lunga vita alle librerie in carta e 
ossa che permettono ai bibliofi li di poter sfogliare i 
libri fi sicamente).
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Dammi la possibilità di spiegarti in poche battute 
alcune ambiguità che possono essere sorte prendendo 
in mano questo testo.

1. Il titolo, anzitutto. Ovviamente parlo di pecore 
in senso biblico ed evangelico, in particolare. Non 
ti sto dando del pecorone, del beota che si accoda al 
gregge. Gregge di cattolici, in questo caso.

Ma l’immagine del pastore, legata al Dio di Israele 
e, nello specifi co, del pastore bello in riferimento al Si-
gnore Gesù (Gv 10), richiama un rapporto privilegia-
to, aff ettuoso, di protezione fra Dio e il suo popolo, 
il suo gregge, cioè noi. Fra tutti gli animali citati nella 
Bibbia, la pecora è certamente quella che sta maggior-
mente a cuore al Dio di Israele. 

2. Il sottotitolo, poi, abile trovata del marketing, 
indica un auspicio: quello di ridurre le distanze, a vol-
te dolorose, che si sono create fra il popolo di Dio e 
coloro che, dal popolo e per il popolo, sono chiamati 
a esercitare il ministero del presbiterato e dell’episco-
pato. I preti e i vescovi, insomma. 

Ma, fi dati, quello che hai fra le mani non è un ma-
nuale di buona condotta per parrocchiani obbedien-
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ti. Tutt’altro. Né una subdola manovra per ristabilire 
ruoli gerarchici all’interno della Chiesa: i pastori a 
guidare e le pecore a seguire. 

Sappi, anzi, che, in contemporanea, ho dato alle 
stampe un testo simile a questo, dal titolo: Pastori. Il 
libro che tutti i parrocchiani dovrebbero regalare ai loro 
parroci.

Ho voluto, per la prima volta in questi anni, scrive-
re un’opera in due parti, una rappresentazione in due 
atti, come due facce della stessa moneta. Perché, per 
esperienza, mi sono reso conto che ci sono linguaggi, 
prospettive, formazioni diverse, spero complementa-
ri, fra preti e laici.

Diff erenze che, purtroppo, rischiano di non essere 
vissute come reciproco completamento ma come pro-
spettive divisive.

E ho imparato a mie spese che molte delle soff eren-
ze (inutili) che viviamo nelle nostre ormai aff aticate 
e demotivate comunità cristiane, parrocchie, associa-
zioni, movimenti, derivano anche da una certa diffi  -
coltà nel relazionarsi e nel porsi in maniera corretta 
gli uni con gli altri.
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Questo libro

Questo non è il manuale del buon parrocchiano, né 
tantomeno del buon cristiano.

Mi fanno venire le bolle quelli che esordiscono di-
cendo: “Sa, non sono un buon cristiano…”. Sarebbe 
divertente incontrare qualcuno che, fi nalmente, si 
presentasse dicendomi: “Piacere, sono un buon cri-
stiano”!

Siamo tutti discepoli, cioè aspiranti cristiani, cerca-
tori di Dio, mendicanti di luce.

Anzi, nella visione biblica siamo tutti esseri-in-
divenire.

Tutti: anche quelli che da sempre bazzicano le par-
rocchie e sono cresciuti a pane e Vangelo. 

Tutti: preti, vescovi, religiosi, laici.

E non è nemmeno un libro di alta teologia, di spe-
culazioni intellettuali su come debba essere la Chiesa 
ideale. 

O un libro che off ra soluzioni alla tua parrocchia 
che si trova a gestire un particolare momento di tran-
sizione in questi tempi fl uidi.
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O un libro di auspici, di devozioni e di pie esorta-
zioni.

Ho semplicemente raccolto e organizzato una serie 
di rifl essioni che mi derivano dal confronto quotidia-
no con centinaia di credenti, preti e laici, che incontro 
nel mio ormai decennale pellegrinaggio di speranza in 
giro per l’Italia (che è davvero lunga, larga e profonda). 

E della straordinaria, nel senso di fuori dall’ordina-
rio, situazione in cui ci siamo venuti a trovare quando 
il signor Covid ha rivoluzionato tutte le nostre abitu-
dini, anche ecclesiali, anche clericali, nel giro di qual-
che settimana, manifestando in tutta la sua bellezza 
e drammaticità la condizione della nostra Chiesa in 
questo momento storico.

Quella che stai per leggere è una rifl essione pasto-
rale, cioè legata a come vivere il Vangelo qui e ora, in 
questo tempo in cui il Signore ci ha messi a fi orire, 
fatta ad alta voce, fra amici e, soprattutto, tra fratelli 
e sorelle nella fede.

Vuole essere un libro forte per cristiani forti in 
tempi fragili e confusi.

Certamente aspira a essere un libro onesto.
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Da dove

Viviamo tempi particolari, di grandi cambiamenti, 
di radicali trasformazioni.

Il mondo e la Chiesa in cui siamo cresciuti si sono 
evoluti e, spesso, troppo spesso, l’esperienza di fede 
che abbiamo vissuto in un determinato contesto ha 
perso di interesse per le persone che oggi abbiamo 
attorno.

Lo vedo con mio fi glio adolescente, ad esempio. 
Quando avevo la sua età bastava che un prete in gam-
ba organizzasse un gruppo per attirare decine di gio-
vani e iniziare un percorso di fede. Oggi facciamo una 
fatica immane anche solo a smuovere un briciolo di 
interesse nei nostri giovani.

E questo suscita sconcerto, scoraggiamento, in-
quietudine, in molti fra noi.

In tutti coloro che non si accontentano di una fede 
ridotta ad appartenenza culturale, a riferimento sociale. 

Perché se è vero che sono ancora numerosi coloro 
che si dichiarano (vagamente) cattolici perché nati in 
Italia (e che si direbbero islamici fossero nati a Tunisi 
e induisti se nati a Mumbai), sono ancora presenti 
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e appassionati coloro che vivono l’esperienza di fede 
come un fuoco divorante, come il percorso che ci 
porta alla conoscenza di Dio.

I rapidi mutamenti che sperimentiamo interro-
gano coloro che, sul serio, pensano che Gesù Cristo 
sia il rivelatore del Padre, il Maestro che indica il 
senso della vita, e che desiderano fare esperienza di 
comunità.

E ci spingono a leggere e interpretare i segni dei 
tempi (Mt 16,1-3), lasciando riecheggiare in tutta la 
sua forza la provocazione di Gesù che si chiede se, al 
suo ritorno nella gloria, troverà ancora la fede sulla 
terra (Lc 18,8).

Non si chiede se troverà ancora le parrocchie, le 
processioni, i conventi, le associazioni, i movimenti, 
i dicasteri vaticani.

Si chiede se troverà ancora la fede.

Resettare

Molti si lamentano che le chiese si svuotano (ma di 
che cosa le avevamo riempite?)… e che non riusciamo 
più a portare la gente in chiesa (dobbiamo portarla a 
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Cristo, non in chiesa)… e che non riusciamo più a 
tenere in piedi la poderosa macchina organizzativa 
parrocchiale che per secoli ha accompagnato il nostro 
percorso (ma quello fa parte del passato).

E vivono confusi e intristiti pensando che Dio ab-
bia abbandonato il suo popolo.

Figurati.
Non certo il Dio rivelato nella Scrittura, quello che 

ci ricorda che se anche una madre si dimenticasse del 
fi glio che porta in grembo lui, invece, non ci abban-
donerà mai (Is 49,8-15).

Insomma: abbiamo un po’ perso la bussola.

Allora, se vuoi, proviamo a resettare le cose che 
conosciamo, ripartendo da zero, risalendo il fi ume, 
tornando alle origini, agli inizi.

Proviamo, seriamente, a capire se il tempo che stia-
mo vivendo è tempo di disgrazia o di grazia. 

Se, sul serio, Dio fa nuove tutte le cose e non ce ne 
stiamo accorgendo (Ap 21,5).

Se, casomai, il problema è tutto e solo di noi cri-
stiani che abbiamo dimenticato, davanti alle vicende 
nefaste, di alzare il capo aspettando la liberazione che 
si è fatta vicina (Lc 21,28).
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Ripartiamo dal sogno di Gesù che è la Chiesa, pro-
fezia di un mondo diverso, esperienza di nuova uma-
nità redenta e riconciliata. 

Non quella piccina delle nostre inconfessabili ambi-
zioni, delle nostre opinioni (spesso divisive), della no-
stra esperienza all’ombra del campanile, ma quella ma-
gnifi ca, ampia, profetica, liberante che aveva in mente 
il Signore quando ha radunato attorno a sé uomini e 
donne che lo accompagnassero nel suo pellegrinaggio, 
mentre raccontava il Regno di Dio (Mc 1,14-15).

Per farlo ho preso una frase del Vangelo, una sola, 
che voglio meditare insieme a te in questo testo, cer-
cando di capire chi è il discepolo che il Signore desi-
dera avere accanto, quale pecora ascolta la sua voce.

È tratta dal Vangelo di Marco, il primo a essere stato 
scritto, probabilmente su suggerimento di Pietro. In 
quel magnifi co primo testo scritto, Marco riporta una 
sorta di primigenia e sorgiva descrizione di Chiesa:

Salì poi sul monte, chiamò a sé quelli che egli volle ed 
essi andarono da lui. Ne costituì Dodici […] che stes-
sero con lui e anche per mandarli a predicare e perché 
avessero il potere di scacciare i demoni. (Mc 3,13-15)

Iniziamo.
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