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COME IN CONFESSIONE

Caro amico prete, fratello presbitero,

se hai in mano questo libro è perché, molto pro-
babilmente, un tuo parrocchiano o un tuo amico te 
lo ha regalato, forse perché incuriositi dal sottotitolo 
(bravi quelli del marketing). O perché, sfogliando il 
testo in libreria, hanno sorriso o sono rimasti colpiti 
da qualche passaggio letto di straforo. O forse perché 
pensano che tu ne abbia bisogno, avendoti visto stan-
co e demotivato, ultimamente. 

Perché ci tengono al tuo percorso interiore. E alla 
tua felicità.

Quello che è certo è che lo hanno fatto perché ti 
vogliono bene e perché pensano che ti possa fare del 
bene.
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Altri fratelli laici mi hanno confi dato che avreb-
bero voluto regalarlo al loro parroco ma non hanno 
osato, immaginando la sua reazione interiore stizzi-
ta (“questo libro a me? Ma io sto benissimo e vado 
benissimo”), anche se nascosta dietro a un sorriso di 
circostanza.

O forse lo hai comprato tu, perché hai già letto 
qualcosa del Curtaz (graaaazie) o perché ti ha attirato 
e sei uno dei pochi preti rimasti che leggono (non 
scherzo aff atto) e che frequentano le librerie cattoli-
che (che stanno tutte chiudendo, perché non solo i 
preti ma nemmeno i laici leggono più).

Bene.

Allora adesso provo a convincerti ad andare avanti.
Perché nel prossimo paragrafo si deciderà il destino 

di questo libro: da leggere e meditare o ennesimo te-
sto da far approdare nel cimitero dei libri, la libreria 
dietro la scrivania.

Ci provo.
Dicendoti cosa mi ha spinto a scrivere questo sag-

gio pastorale.

Curtaz-Pastori.indd   6Curtaz-Pastori.indd   6 27/07/20   15:5927/07/20   15:59



COME IN CONFESSIONE

7

Uno: il primato alla felicità

Metto le carte in tavola, patti chiari, amicizia lunga.
Io penso che sia meglio essere felici che tristi.
Questa massima la applico a tutti, a partire da me, 

con risultati alterni.
Sono assolutamente certo che Dio (quello di Gesù, 

non il mostriciattolo che portiamo nel cuore) ci vo-
glia felici. E che ci abbia anche dato una serie di indi-
cazioni per aiutarci a essere felici.

E penso che, fra gli esseri umani, i discepoli di Gesù 
siano quelli che hanno maggiore possibilità di essere 
felici. E, fra questi, i fratelli e le sorelle che hanno 
consacrato la vita all’annuncio del Vangelo. Quindi 
anche tu.

Mi dirai: ma io sono felice!
Ne sono certo. E ne sono sinceramente felice (scusa 

il bisticcio). Ma, accanto a te, ho incontrato centinaia 
di preti (e anche qualche vescovo), che alternano la 
felicità a momenti di scoraggiamento, di depressione, 
di vittimismo, di rabbia repressa, di fatica pastorale 
che sembrano insormontabili. E allora soff rono. E 
fanno soff rire.

Un po’ troppo, a essere sinceri.
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Così ho provato a mettere nero su bianco alcune 
cose che, in confi denza, ho condiviso in questi anni 
di conferenze, di incontri, di ritiri in giro per l’Italia 
e per l’Europa.

Ecco la mia fi nalità: aiutarti a riprendere in mano 
la strada verso la felicità (Sal 1,2).

Perché un prete stressato stressa gli altri.

Due: pochi lavorano

La seconda ragione per cui ho accettato (con mol-
tissima riluttanza) di scrivere un libro sui preti nasce 
da una frase che ho ascoltato mille volte ma che ho 
capito solo recentemente. Un testo che conosci be-
nissimo:

La messe è molta, ma gli operai sono pochi (Lc 10,2)

Gesù non sta parlando di preti, ovviamente, ma di 
discepoli inviati a tutte le nazioni conosciute avanti a 
sé, per preparare la sua venuta. Se questa pagina è ri-
volta a tutti i discepoli per estensione, possiamo farne 
anche una lettura sacerdotale.
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Mi piace però tradurre il brano in un modo un 
po’ birichino (forzando un po’ il testo, sinceramente, 
chiedo venia agli esegeti):

La messe è molta, ma pochi vi lavorano.

Pochi nel senso che sono pochi numericamente. 
Ma pochi anche nel senso che fanno poco. O non 
fanno quello che potrebbero e, alla fi ne della fi era, 
vivono nel loro piccolo mondo autoreferenziale senza 
avere contatto con la realtà.

Cioè non fanno ciò che il Signore ha chiesto loro.

Esagero? Volesse Dio!
Sapessi quanti laici incontro addolorati (sincera-

mente addolorati) nel vedere i propri pastori chiusi 
nelle canoniche, impermeabili a ogni cambiamento, 
irrisolti, problematici…

E non sto parlando di laici che compaiono solo per 
la festa del patrono, ma di quei tanti laici che, a parti-
re dal Concilio, hanno fatto crescere in loro stessi un 
sincero desiderio di essere protagonisti dell’annuncio!

Detto fra noi: basta ascoltare dall’esterno una riu-
nione fra preti. Talvolta sono occasioni di formazione, 
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di aff etto, di incoraggiamento. Ma, molto più spesso, 
sono occasioni di lamentela, di rivendicazioni, di fru-
strazione, di pettegolezzo…

Conosco molti fratelli preti (magari lo sei anche 
tu) che, alla fi ne, tristemente, scelgono di parteci-
parvi in apnea, obtorto collo o, peggio, di gettare la 
spugna.

Sul serio nel presbiterio, fra i tuoi confratelli, hai 
persone disposte ad ascoltarti, a sostenerti, ad accom-
pagnarti? Spero proprio di sì.

Se sei fra quelli che vogliono lavorare per il Re-
gno, che prendono sul serio l’invito del Maestro, che 
credono a questo sogno di una Chiesa, profezia di 
un’umanità redenta (oggi si direbbe risolta), se vivi 
con disagio questo clima apocalittico che si respira in 
certe diocesi, in certe parrocchie, allora sei nel posto 
giusto. E stai leggendo il libro che fa per te.

Tre: deponi le armi

Ho scoperto una cosa che ti sembrerà banale: per-
ché un libro ti possa davvero aprire la mente e il cuo-
re, ti possa suggerire qualcosa, devi deporre le armi.
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I pregiudizi, i preconcetti, le precomprensioni, le 
cose che credi di conoscere e di sapere.

Perché, sia chiaro, e sono sincero: questo libro avre-
sti potuto scriverlo tu, e lo avresti pure scritto meglio.

Ma se vogliamo che lo Spirito ci raggiunga anche 
attraverso un testo scritto dal principe dei somari 
quale sono, bisogna lasciare la porta socchiusa.

Se è già diffi  cile parlare di Cristo ai cristiani, perché 
sanno già tutto, immagina di farlo con i preti! 

Succede anche a me: devo davvero staccare la men-
te quando, durante l’eucarestia festiva, ascolto (o ten-
to di ascoltare) l’omelia di un prete. Altrimenti co-
mincio a dire: avrebbe dovuto dire… questa cosa non è 
corretta… che c’entra…

E così mi perdo quello che lo Spirito, attraverso le 
povere parole di un prete, sta tentando di comunicarmi.

Ne sai più di me, certo.
E non sarai d’accordo su molte delle cose che scri-

vo, ci mancherebbe!
Ma deponi le armi.
E non fare come quelli che, alle mie conferenze, 

arrivano entusiasti a dirmi: avrebbe dovuto venire il 
mio parroco/marito/fratello ad ascoltarti!
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Ascolta tu, se vuoi.
Queste parole sono rivolte a te, come in un con-

fessionale.

Quattro: un unico Pastore

Il libro che hai in mano non è un trattato di teo-
logia. E nemmeno un testo di pastorale biblica. O di 
teologia pastorale. O di storia della spiritualità. O di 
soluzioni.

È una rifl essione a voce alta, che raccoglie ed ela-
bora il frutto di tanti incontri, confronti, discussioni.

Ma anche di tanta (intensa e feconda) esperienza 
personale.

Quindi do per scontato quello che sai, quello che 
c’è prima, i fondamenti teologici e spirituali del sa-
cerdozio.

C’è un unico sacerdote, un unico Pastore: il Signo-
re Gesù, mediatore fra Dio e gli uomini (1Tm 2,5; 
Eb 10,14). E tutti partecipiamo del sacerdozio batte-
simale. Ma, come la rifl essione cattolica ha elaborato 
lungo i secoli, all’interno della comunità ci sono di-
versi ministeri e, fra questi, quello dei presbiteri, dei 
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diaconi, degli episcopi (1Cor 12–14). Sono doni, ca-
rismi, che Dio dona alla sua comunità per la crescita 
vicendevole.

Insomma, se proprio ti va, dai una ripassata ai 
fondamenti del Sacramento dell’Ordine sacro (CCC 
1536; LG 10; PO 2).

Sei maestro in Israele su queste cose.
Ma, dentro la teologia, ci sei tu.
E non stiamo per fare salotto. Né imbastiamo una 

disputa teologico-pastorale a colpi di fi oretto e di ci-
tazioni. Vogliamo (tu e io) lasciarci mettere in discus-
sione da qualcuno che, ne sono assolutamente certo, 
ci vuole bene. Tanto.

Il Signore Gesù.

Se sei arrivato fi no a qui, probabilmente ti ho con-
vinto ad andare avanti.

Allacciarsi le cinture.
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