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PER-CALTRO

Istanti di buio, rosso accecante rabbia.

Quando si ama conta solo la speranza
che salva ogni relazione.
Ogni giorno é una Luna Nuova
adatta per ricominciare,

il mare che respira lento
un'occasione per imparare,

i fiori che dautunno fioriscono
brevemente, un insegnamento:
lascia andare la barca della rabbia
non la trattenere presso il tuo molo.
Resta sabbia di ogni offesa
non la conservare se non per poco.

Decidi per il dono, per-dono dimentica
e raggiungi rapidamente listante perfetto
in cui tutto é nuovo

e ricomincia.

(Deborah D’Agostino)






VOCI DI DENTRO

Incontro con sette womini
condannati per grandi crimini

Il dibattito sull'universo carcere, il sovraffollamen-
to, gli episodi di cronaca non mi hanno mai lasciata
indifferente, anzi mi hanno spinto a superare le sbarre
dei pregiudizi e quelle di ferro del supercarcere di Sul-
mona, tragicamente conosciuto come il “penitenziario
dei suicidi”. Da cronista, sempre tentata dallo scoop,
volevo solo conoscere da vicino questa realta e i suoi
paradossi. Spinta da un diverso modo di concepire la
giustizia riparativa e fermamente convinta dei suoi pos-
sibili dintorni alternativi, ho dato voce a sette uomini
condannati per grandi crimini che scontano lunghe
pene o lergastolo ostativo. Le mie interviste, inizial-
mente orientate alla conoscenza della condizione carce-
raria, gia dai primissimi colloqui diventano confronto e
aprono un dialogo spontaneo ed efficace. Non rincorro
pitt lo scoop, anzi, questa volta, su pagine e pagine del

mio taccuino, annoto temi che non fanno notizia e che
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sono del tutto nuovi per me. Nel corso dei mesi, via
via che gli incontri si susseguono, di fronte non ho piu
I'uomo sconosciuto a se stesso, ma un uomo diverso:
c’¢ chi tenta di parlare del male fatto, con un’embriona-
le dignita ritrovata, e chi sopravvive, inchiodato alla sua
storia mai dimenticata. Esistenze riscattate dal tempo
ed esistenze sconfitte dalle miserie che si trascinano
dentro. Quella stanzetta dei colloqui si trasforma per
tutti noi in laboratorio di umanita dove ognuno parla
del suo presente in funzione delle scelte del passato e
si avvia ad un percorso di condivisione e di reciprocita.
E cosi, messi in condizione di avvertire una trasforma-
zione, un cambiamento di mentalita, i sette detenuti
intervistati rendono quell’angolo di carcere non un
luogo di pena ma un luogo di speranza.

Tutti con la propria condanna da scontare, con la
propria pena o con il senso di cio che hanno com-
messo da portare sulle spalle. Chi sbaglia e paga in
carcere (uso non a caso il termine “pagare” nell’attesa
di sostituirlo con “riparare”) ha modo di scrutare il
proprio universo interiore in tappe e contesti simili
ad un lungo viaggio di ritorno, lento e silenzioso. Le
voci di questi detenuti diventano grido. Un appello che
raccoglie con me Maurizio Gronchi, teologo sistema-

tico, sensibile alle questioni sociali, con esperienza sul
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campo. Che si sofferma su alcuni aspetti antropologi-
ci connessi ai temi del perdono, della riconciliazione,
della misericordia. Gli interventi dei papi, in occasione
delle visite ai detenuti, rappresentano il filo condut-
tore di una nuova prospettiva di vita per le vittime e i
detenuti. Specialmente grazie all’insistente appello di
papa Francesco.

Lo scopo del mio viaggio ¢ riflettere, capire, senza
idealizzare. E senza sottintendere alcuna indulgenza:
la certezza della pena, per chi commette un reato, fa
parte di quel processo democratico che permette la ci-
vile convivenza. E per chi ambisce al recupero sociale,
ogni forma di pietismo sarebbe soltanto inutile, senza
contare che si farebbe un torto anche alle vittime delle
loro azioni, e il dolore delle vittime ¢ da tenere sempre
ben presente. Pertanto, una seria riflessione sulla pena,
sulla giustizia, sul rapporto tra carcere e societd puod
essere fatta solo partendo da questa consapevolezza.

[ “vuoti a perdere”, come spesso vengono definiti gli
ergastolani, si lasciano sopraffare dal senso di abban-
dono. Ognuno racconta la propria versione dei fatti,
la propria verita. Un viaggio tra sentimenti, bisogni e
contraddizioni di uomini protagonisti delle piu tristi
pagine di cronaca giudiziaria del nostro Paese ed eti-

chettati dalla stessa come “mostri”.



MAURIZIO GRONCHI - ANGELA TRENTINI

In appendice al nostro volume, abbiamo raccolto
alcune testimonianze “fuori dal coro”. Ci ¢ sembrato
utile ascoltare la voce di quattro persone ai margini
della giustizia, in diverso modo: tre familiari delle vit-
time e un giudice condannato. Dalla parte delle vit-
time ¢’¢ Nando dalla Chiesa, professore di sociologia
all'universita di Milano, figlio del generale ucciso dalla
mafia, che racconta come ha vissuto la triste vicenda
del padre e le ragioni della sua attuale posizione. Segue
quindi una breve testimonianza di Manfredi, figlio del
giudice Paolo Borsellino, anch’egli vittima della ma-
fia. Infine, prende la parola Maria, sorella del giudice
Giovanni Falcone, assassinato dalla mafia insieme alla
moglie Francesca Morvillo e ai tre uomini della scorta.
Dall’altra parte, abbiamo intervistato Sebastiano Puli-
ga, magistrato, che ha scontato una condanna a piu di
tre anni: dopo un periodo di detenzione e il successivo
affidamento ai servizi sociali, oggi ¢ libero.

Il libro si conclude con alcuni significativi inter-
venti di papa Francesco: perché vi sia ancora speranza

oltre le sbarre, per tutti, di qua e al di 12 di esse.
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DOMENICO
E LA BANALITA DEL MALE

1. Linfanzia e la vita da pastore

Domenico Pace ¢ oggi un uomo di 48 anni. Ma da
pit della meta della sua vita ¢ rinchiuso in carcere per
scontare una condanna all’ergastolo ostativo. E lui las-
sassino del giudice Rosario Livatino, caduto sotto i colpi
della mafia il 21 settembre del 1990 sulla strada provin-
ciale tra Caltanissetta e Palermo. Il magistrato abitava a
Canicatti con gli anziani genitori e percorreva quel tratto
ogni mattina per recarsi in tribunale ad Agrigento. E la
mafia lo sapeva. Quel giorno Domenico Pace ed altri
tre sicari del “clan dei pastori” lo attesero. Una raffica di
proiettili e si compie 'agguato ordinato dalla “Stidda”,
componente scissionista di Cosa Nostra. Rosario Liva-
tino, “il giudice ragazzino”, a 38 anni muore.

Oggi quel killer si rivolge con una lettera al Santo

Padre, all’Associazione dedicata al giudice assassinato e

11



MAURIZIO GRONCHI - ANGELA TRENTINI

al sacerdote attualmente incaricato della raccolta degli
atti per la causa di beatificazione del giudice. Per rac-
contare chi era allora e chi pensa di essere oggi.

A sei anni Domenico gia pensa di scappare dal suo
mondo, da giornate scandite da lavoro e solitudine.
Non capisce perché sente quel nodo alla gola e ha
bisogno di piangere. Costruisce un trenino di cartone
e a quel giocattolo, 'unico che abbia mai posseduto,
affida l'illusione di andare via. E quel vagone di carta
lo portera spesso lontano. «Lovile della mia fami-
glia con centoventi capre e cinquecento pecore, era
in contrada Pizzillo, a un chilometro dal centro di
Palma di Montechiaro. Per raggiungerlo, ogni mat-
tina alle cinque, percorrevo a piedi un tratto di terra
battuta, buia e deserta a quell’ora. Ogni volta cor-
revo all'impazzata per superare in fretta quel punto
della strada che vedevo popolata da terribili ombre
minacciose. Non avrei mai confessato a nessuno quel
terrore. Mio padre Salvatore mi aveva ben allenato
alla fatica e al coraggio. Io non potevo avere paura».

Il contesto in cui vive Domenico gli nega I'infan-
zia e lui & costretto a crescere in fretta. In una dimen-
sione obbligata questo piccolo uomo si appaga nel
vivere il ruolo di lattaio del paese perché ogni giorno

¢ suo il compito di lavare e spazzolare venticinque
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capre e condurle in paese per vendere il loro latte a
domicilio. Il rumore del gregge richiamava le donne
che uscivano dalle case con recipienti di alluminio
dove io versavo il latte ancora caldo, munto li per
strada.

Questo bambino che munge con le sue piccole
mani da vecchio non conoscera mai il gusto di di-
segnare dando colore alle cose. A lui non ¢ conces-
so andare a scuola come i suoi coetanei. «Finivo il
mio giro in paese, alle dieci e mezza riconducevo gli
animali nel campo. Mi lavavo in fretta con la poca
acqua che mio padre mi lasciava in un secchio e con
un sapone all’essenza di fiori. Un profumo intenso
che copriva 'odore del latte e delle capre. Le lezioni
erano iniziate da ore, quando io, trafelato, arrivavo
a scuola. Ma la mia maestra Gina era buona con me,
copriva i miei ritardi e le continue assenze e quando i
miei compagni di classe lasciavano I'aula per tornare
a casa, lei si tratteneva ad insegnarmi a leggere ¢ a
scrivere. Solo per merito suo ho frequentato la quinta
elementare. Anche lei era figlia di pastori e conosceva

bene la mia vita».
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