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Viaggio in un carcere 
di massima sicurezza

«Seminare speranza. Sempre, sempre.
Aiutare a seminare la speranza

di reinserimento, e questo ci farà bene a tutti.
Ogni pena dev’essere aperta
all’orizzonte della speranza.
Per questo, non è né umana

né cristiana la pena di morte».

€ 16,00
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Maurizio Gronchi, presbitero della 
diocesi di Pisa, è professore ordinario 
di cristologia alla Pontificia Univer-
sità Urbaniana in Roma, consultore 
della Congregazione per la dottrina 
della fede e della Segreteria generale 
del Sinodo dei vescovi. Si prende cura 
pastorale di persone con disabilità 
fisica, psichica e socialmente svan-
taggiate. Con Edizioni San Paolo ha 
pubblicato: Amoris laetitia. Una lettura 
dell’Esortazione apostolica postsinodale 
sull’amore nella famiglia (2016) e, 
insieme a Laura Capantini, La vulne-
rabilità (2018).

Angela Trentini, giornalista pro-
fessionista dal 1994, caposervizio e 
conduttrice nella redazione della Rai 
dell’Abruzzo, cura servizi e reportage 
dedicati al sociale e alla cronaca sia 
per la TGR che per le testate nazio-
nali, tra le quali TG2 Dossier Storie. 
All’estero, attraverso Rete Italia, pro-
pone alla comunità emigrata servizi 
dedicati alla cultura popolare e alle 
espressioni della “Cristianità”. È pre-
sidente regionale dell’Unione Cattolica 
Stampa Italiana. Esperta nei temi della 
marginalità, in collaborazione con il 
Ministero della Giustizia, cura video 
didattici sul mondo carcerario.

Il libro nasce da un’inchiesta nel super 
carcere di Sulmona (AQ), noto come 

il “carcere dei suicidi”, dove scontano 
l’ergastolo ostativo i più feroci criminali 
del nostro Paese. Qui Angela Trentini 
ha incontrato e dato voce ad alcuni 
detenuti, condannati per le stragi che 
hanno cambiato la storia dell’Italia. 
Fra di loro, il killer di Rosario Liva-
tino, Domenico Pace, il quale, in una 
lettera indirizzata a papa Francesco e 
pubblicata per la prima volta, chiede 
di poter testimoniare nel processo di 
beatificazione del “giudice ragazzino”. 
Lo desidera pure l’altro sicario, Gae-
tano Puzzangaro, detenuto nel carcere 
di Opera. Sconvolgente anche quanto 
dice di sé Domenico Ganci, figlio del 
boss Raffaele, fedelissimo di Totò Riina 
e corresponsabile degli omicidi dei giu-
dici Falcone e Borsellino. Prendono la 
parola da ultimo i familiari delle vit-
time, Nando dalla Chiesa, Manfredi 
Borsellino e Maria Falcone, in un con-
fronto che coinvolge e interroga.

Significativi, infine, alcuni interventi 
di papa Francesco sull’universo carcera-
rio, commentati da Maurizio Gronchi, 
da cui emerge come il sistema giudizia-
rio deve poter garantire una speranza 
oltre le sbarre per questi criminali con-
dannati a vita e spesso considerati dei 
“vuoti a perdere”.
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PER-L’ALTRO

Istanti di buio, rosso accecante rabbia.

Quando si ama conta solo la speranza
che salva ogni relazione.

Ogni giorno è una Luna Nuova
adatta per ricominciare,
il mare che respira lento

un’occasione per imparare,
i fiori che d’autunno fioriscono
brevemente, un insegnamento:

lascia andare la barca della rabbia
non la trattenere presso il tuo molo.

Resta sabbia di ogni offesa
non la conservare se non per poco.

Decidi per il dono, per-dono dimentica
e raggiungi rapidamente l’istante perfetto

in cui tutto è nuovo

e ricomincia.

(Deborah D’Agostino)
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VOCI DI DENTRO

Incontro con sette uomini
condannati per grandi crimini

Il dibattito sull’universo carcere, il sovraffollamen-
to, gli episodi di cronaca non mi hanno mai lasciata 
indifferente, anzi mi hanno spinto a superare le sbarre 
dei pregiudizi e quelle di ferro del supercarcere di Sul-
mona, tragicamente conosciuto come il “penitenziario 
dei suicidi”. Da cronista, sempre tentata dallo scoop, 
volevo solo conoscere da vicino questa realtà e i suoi 
paradossi. Spinta da un diverso modo di concepire la 
giustizia riparativa e fermamente convinta dei suoi pos-
sibili dintorni alternativi, ho dato voce a sette uomini 
condannati per grandi crimini che scontano lunghe 
pene o l’ergastolo ostativo. Le mie interviste, inizial-
mente orientate alla conoscenza della condizione carce-
raria, già dai primissimi colloqui diventano confronto e 
aprono un dialogo spontaneo ed efficace. Non rincorro 
più lo scoop, anzi, questa volta, su pagine e pagine del 
mio taccuino, annoto temi che non fanno notizia e che 
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sono del tutto nuovi per me. Nel corso dei mesi, via 
via che gli incontri si susseguono, di fronte non ho più 
l’uomo sconosciuto a se stesso, ma un uomo diverso: 
c’è chi tenta di parlare del male fatto, con un’embriona-
le dignità ritrovata, e chi sopravvive, inchiodato alla sua 
storia mai dimenticata. Esistenze riscattate dal tempo 
ed esistenze sconfitte dalle miserie che si trascinano 
dentro. Quella stanzetta dei colloqui si trasforma per 
tutti noi in laboratorio di umanità dove ognuno parla 
del suo presente in funzione delle scelte del passato e 
si avvia ad un percorso di condivisione e di reciprocità. 
E così, messi in condizione di avvertire una trasforma-
zione, un cambiamento di mentalità, i sette detenuti 
intervistati rendono quell’angolo di carcere non un 
luogo di pena ma un luogo di speranza.

Tutti con la propria condanna da scontare, con la 
propria pena o con il senso di ciò che hanno com-
messo da portare sulle spalle. Chi sbaglia e paga in 
carcere (uso non a caso il termine “pagare” nell’attesa 
di sostituirlo con “riparare”) ha modo di scrutare il 
proprio universo interiore in tappe e contesti simili 
ad un lungo viaggio di ritorno, lento e silenzioso. Le 
voci di questi detenuti diventano grido. Un appello che 
raccoglie con me Maurizio Gronchi, teologo sistema-
tico, sensibile alle questioni sociali, con esperienza sul 
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campo. Che si sofferma su alcuni aspetti antropologi-
ci connessi ai temi del perdono, della riconciliazione, 
della misericordia. Gli interventi dei papi, in occasione 
delle visite ai detenuti, rappresentano il filo condut-
tore di una nuova prospettiva di vita per le vittime e i 
detenuti. Specialmente grazie all’insistente appello di 
papa Francesco.

Lo scopo del mio viaggio è riflettere, capire, senza 
idealizzare. E senza sottintendere alcuna indulgenza: 
la certezza della pena, per chi commette un reato, fa 
parte di quel processo democratico che permette la ci-
vile convivenza. E per chi ambisce al recupero sociale, 
ogni forma di pietismo sarebbe soltanto inutile, senza 
contare che si farebbe un torto anche alle vittime delle 
loro azioni, e il dolore delle vittime è da tenere sempre 
ben presente. Pertanto, una seria riflessione sulla pena, 
sulla giustizia, sul rapporto tra carcere e società può 
essere fatta solo partendo da questa consapevolezza.

I “vuoti a perdere”, come spesso vengono definiti gli 
ergastolani, si lasciano sopraffare dal senso di abban-
dono. Ognuno racconta la propria versione dei fatti, 
la propria verità. Un viaggio tra sentimenti, bisogni e 
contraddizioni di uomini protagonisti delle più tristi 
pagine di cronaca giudiziaria del nostro Paese ed eti-
chettati dalla stessa come “mostri”.
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In appendice al nostro volume, abbiamo raccolto 
alcune testimonianze “fuori dal coro”. Ci è sembrato 
utile ascoltare la voce di quattro persone ai margini 
della giustizia, in diverso modo: tre familiari delle vit-
time e un giudice condannato. Dalla parte delle vit-
time c’è Nando dalla Chiesa, professore di sociologia 
all’università di Milano, figlio del generale ucciso dalla 
mafia, che racconta come ha vissuto la triste vicenda 
del padre e le ragioni della sua attuale posizione. Segue 
quindi una breve testimonianza di Manfredi, figlio del 
giudice Paolo Borsellino, anch’egli vittima della ma-
fia. Infine, prende la parola Maria, sorella del giudice 
Giovanni Falcone, assassinato dalla mafia insieme alla 
moglie Francesca Morvillo e ai tre uomini della scorta. 
Dall’altra parte, abbiamo intervistato Sebastiano Puli-
ga, magistrato, che ha scontato una condanna a più di 
tre anni: dopo un periodo di detenzione e il successivo 
affidamento ai servizi sociali, oggi è libero.

Il libro si conclude con alcuni significativi inter-
venti di papa Francesco: perché vi sia ancora speranza 
oltre le sbarre, per tutti, di qua e al di là di esse.
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DOMENICO
E LA BANALITÀ DEL MALE

1. L’infanzia e la vita da pastore

Domenico Pace è oggi un uomo di 48 anni. Ma da 
più della metà della sua vita è rinchiuso in carcere per 
scontare una condanna all’ergastolo ostativo. È lui l’as-
sassino del giudice Rosario Livatino, caduto sotto i colpi 
della mafia il 21 settembre del 1990 sulla strada provin-
ciale tra Caltanissetta e Palermo. Il magistrato abitava a 
Canicattì con gli anziani genitori e percorreva quel tratto 
ogni mattina per recarsi in tribunale ad Agrigento. E la 
mafia lo sapeva. Quel giorno Domenico Pace ed altri 
tre sicari del “clan dei pastori” lo attesero. Una raffica di 
proiettili e si compie l’agguato ordinato dalla “Stidda”, 
componente scissionista di Cosa Nostra. Rosario Liva-
tino, “il giudice ragazzino”, a 38 anni muore.

Oggi quel killer si rivolge con una lettera al Santo 
Padre, all’Associazione dedicata al giudice assassinato e 
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al sacerdote attualmente incaricato della raccolta degli 
atti per la causa di beatificazione del giudice. Per rac-
contare chi era allora e chi pensa di essere oggi.

A sei anni Domenico già pensa di scappare dal suo 
mondo, da giornate scandite da lavoro e solitudine. 
Non capisce perché sente quel nodo alla gola e ha 
bisogno di piangere. Costruisce un trenino di cartone 
e a quel giocattolo, l’unico che abbia mai posseduto, 
affida l’illusione di andare via. E quel vagone di carta 
lo porterà spesso lontano. «L’ovile della mia fami-
glia con centoventi capre e cinquecento pecore, era 
in contrada Pizzillo, a un chilometro dal centro di 
Palma di Montechiaro. Per raggiungerlo, ogni mat-
tina alle cinque, percorrevo a piedi un tratto di terra 
battuta, buia e deserta a quell’ora. Ogni volta cor-
revo all’impazzata per superare in fretta quel punto 
della strada che vedevo popolata da terribili ombre 
minacciose. Non avrei mai confessato a nessuno quel 
terrore. Mio padre Salvatore mi aveva ben allenato 
alla fatica e al coraggio. Io non potevo avere paura».

Il contesto in cui vive Domenico gli nega l’infan-
zia e lui è costretto a crescere in fretta. In una dimen-
sione obbligata questo piccolo uomo si appaga nel 
vivere il ruolo di lattaio del paese perché ogni giorno 
è suo il compito di lavare e spazzolare venticinque 
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capre e condurle in paese per vendere il loro latte a 
domicilio. «Il rumore del gregge richiamava le donne 
che uscivano dalle case con recipienti di alluminio 
dove io versavo il latte ancora caldo, munto lì per 
strada».

Questo bambino che munge con le sue piccole 
mani da vecchio non conoscerà mai il gusto di di-
segnare dando colore alle cose. A lui non è conces-
so andare a scuola come i suoi coetanei. «Finivo il 
mio giro in paese, alle dieci e mezza riconducevo gli 
animali nel campo. Mi lavavo in fretta con la poca 
acqua che mio padre mi lasciava in un secchio e con 
un sapone all’essenza di fiori. Un profumo intenso 
che copriva l’odore del latte e delle capre. Le lezioni 
erano iniziate da ore, quando io, trafelato, arrivavo 
a scuola. Ma la mia maestra Gina era buona con me, 
copriva i miei ritardi e le continue assenze e quando i 
miei compagni di classe lasciavano l’aula per tornare 
a casa, lei si tratteneva ad insegnarmi a leggere e a 
scrivere. Solo per merito suo ho frequentato la quinta 
elementare. Anche lei era figlia di pastori e conosceva 
bene la mia vita».


