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Orrori innominabili, degradazioni 
incomprensibili e un business 
pervasivo e onnipotente che costringe 
una parte sempre più consistente del 
nostro pianeta a migrare. Si tratta del 
più grande fenomeno del nostro tempo 
che sta cambiando radicalmente il 
mondo. Eppure quasi nessuno sa 
cosa sia una migrazione e ciò che 
crediamo di sapere, spesso, è falso. 
Profugo, rifugiato, richiedente asilo, 
clandestino… dietro ognuna di queste 
parole, usate sovente a sproposito, 
ci sono diritti e trappole, opportunità 
e affari illeciti. Scartando le vie della 
classica saggistica, le storie e le 
rivelazioni di questo libro esplodono 
in pieno viso e non possono lasciarci 
indifferenti. 

«Presi dalla difficoltà della gestione del fenomeno 
migratorio, e dalle tante sfide connesse al ridisegno  
di un rapporto con l’Africa, si rischia troppo spesso  
di non fare questo sforzo. [...] capire, al di là di quel che  
si deve fare con queste persone, chi siano, perché arrivino, 
cosa funziona, appare un rischio. O peggio. È una mancanza 
grave a cui questo libro con intelligenza, creatività  
e molta sensibilità cerca di mettere qualche tampone».

dalla prefazione di Lia Quartapelle, capogruppo PD in Commissione Esteri e Affari 
Comunitari alla Camera, ricercatrice Ispi.

«E gli esseri umani? Vorrei ripartire proprio da questa 
domanda posta dall’autore all’inizio di questo suo libro, 
che sembra immaginato e scritto con l’obiettivo essenziale 
di spiegare, di provare a comprendere fino in fondo l’altro».

dalla postfazione di Piero Dominici, sociologo, docente di Comunicazione pubblica 
all'Università di Perugia, saggista e columnist di Nòva - Il Sole 24 Ore.
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Salvatore Dimaggio, dopo la laurea 
in giurisprudenza, ha diviso la sua 
vita tra la consulenza aziendale, la 
collaborazione giornalistica e l’impegno 
nei confronti dell’Africa. In particolare, 
la convinzione che i luoghi comuni 
siano dannosi e forieri di pericolose 
zone d’ombra culturali, lo spinge a 
fondare il sito Africart che raccoglie 
interventi di giornalisti e studiosi 
internazionali volti a demistificare  
il continente nero. La riva invisibile  
del mare è il suo libro d’esordio.

13,5 mm
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Alla memoria di mia madre Maria Rosaria
a Michela che mi accompagna da tanti anni

ai miei figli Bianca Rosaria e Filippo
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PREFAZIONE  
di Lia Quartapelle 

Il retroterra della nostra politica estera è sempre di 
più l’Africa sub-sahariana. Questa ritrovata profondità 
strategica ci viene ricordata ogni giorno dal fenome-
no migratorio, ma in realtà include molte altre sfide, 
rispetto ai soli flussi migratori, che tutte insieme rilan-
ciano l’opportunità di una nuova relazione con l’Afri-
ca. Per decenni la geopolitica, riferendosi all’Africa e 
concettualizzando il rapporto tra l’Occidente e il con-
tinente africano, ha rinverdito l’espressione utilizzata 
nelle cartine dell’Impero Romano per indicare le terre 
al di là del Sahara: hic sunt leones (da qui in poi ci sono 
solo leoni). La rilevanza strategica dell’Africa è stata 
per lungo tempo ritenuta nulla: i fenomeni endogeni 

*  Lia Quartapelle è capogruppo PD per la Commissione Esteri e Affari Co-
munitari della Camera dei Deputati. La sua esperienza politica con il Partito De-
mocratico è iniziata nel 2007; segretaria del circolo 02PD dalla sua fondazione, 
poi eletta membro dell’Assemblea nazionale alle primarie del 2009. Deputata 
dal 2013, ha svolto il ruolo di segretario della Commissione Esteri e membro 
della Direzione nazionale del Partito Democratico fino alla nomina a capogrup-
po il 22 febbraio 2016. Dal 2009 è anche ricercatrice all’Ispi, l’Istituto per gli 
studi di politica internazionale di Milano, ente che svolge attività di consulen-
za per il Ministero degli Esteri e costituisce un ponte fra le realtà economiche 
e culturali italiane e i paesi esteri.

*
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di transizione alla democrazia, i conflitti, la povertà, 
sono stati letti dall’Occidente come eventi rispondenti 
a logiche altre, oscure, feroci, ma comunque marginali. 
Per questo, la geopolitica ha interagito con il continen-
te africano come con un soggetto passivo, beneficiario 
di aiuti, vittima di depredazioni, bisognoso di missioni 
di pace; ovvero non come un insieme di stati indipen-
denti, attori co-primari di dinamiche globali.

La lettura di un’Africa in bianco e nero, con situazioni 
molto differenti tra i cinquantaquattro Stati che la com-
pongono, con paesi in evoluzione sia politica sia econo-
mica, e veri e propri buchi neri di autoritarismo, calamità 
naturali a cui non si riusciva a mettere un freno, ha fatto 
fatica ad affermarsi. Ci sono voluti i grandi stravolgimen-
ti delle primavere arabe e la crisi che ha colpito le econo-
mie sviluppate per ribadire la necessità di ricostruire un 
rapporto equilibrato tra Europa e Africa, tra Italia e con-
tinente nero. Da un lato, l’instabilità generata dalle rivolte 
arabe ha reso immediatamente evidente che la fragilità 
degli Stati africani e i conflitti protratti, ci riguardano 
direttamente e richiedono un impegno non episodico ma 
strategico, con l’obiettivo di affrontarne le cause struttu-
rali. Dall’altro lato, i tassi di crescita delle economie afri-
cane dell’ultimo decennio, in media superiori persino ai 
tassi di crescita dei Brics, hanno evidenziato come non si 
possa prescindere da una più equilibrata integrazione dei 
paesi africani nell’economia globale, anche con l’obietti-
vo di affrontare la povertà e le debolezze strutturali delle 
economie di questi paesi. Infine, soprattutto per l’Italia, 
sono arrivati gli sbarchi. Una nuova relazione con l’Afri-
ca è diventata quindi imprescindibile. 

SP201705_SalvatoreDimaggio-LaRivaInvisibileDelMare_135x210_Interni-consegna.indd   8 24/05/17   18:05



9

PREFAZIONE DI LIA QUARTAPELLE  

In questo ripensamento, l’Italia, a differenza di altri 
paesi europei che ancora oggi applicano modelli datati 
di relazione, si è distinta nell’ultimo decennio per la 
capacità di impostare un dialogo con il continente e 
con alcuni paesi prioritari in ottica di partnership. Così 
si può leggere l’impegno politico, a partire dal viag-
gio di Romano Prodi, primo presidente del Consiglio 
a visitare l’Unione africana nel 2007, per poi passare 
alle visite del presidente Sergio Mattarella e di Matteo 
Renzi, a segnalare che l’Italia voleva e vuole essere a 
fianco dell’Africa nelle sfide globali. C’è poi stata nel 
2014 la riforma della legge per la cooperazione inter-
nazionale, modificata con l’obiettivo di rendere più ef-
ficace uno degli strumenti più importanti della nostra 
politica estera e soprattutto, dopo almeno un decennio, 
aumentare il livello di risorse per gli aiuti allo sviluppo, 
testimonianza di una diversa priorità politica nei rap-
porti con l’Africa. A questo si è aggiunto l’impegno sul 
fronte delle migrazioni: che sapesse guardare in faccia 
le persone, che ponesse i valori della vita sopra qual-
siasi altra considerazione. Ed è proprio nei confronti 
delle persone, relativamente al fenomeno migratorio e 
al rapporto con l’Africa, che ancora moltissimo resta 
da fare. 

Cercare di fare chiarezza. Cercare di capire, di dare 
un volto o una storia a chi arriva. Presi dalla difficoltà 
della gestione del fenomeno migratorio, e dalle tante 
sfide connesse al ridisegno di un rapporto con l’Afri-
ca, si rischia troppo spesso di non fare questo sforzo. 
Guardando solo all’Italia, i numeri degli sbarchi, le tan-
te questioni che l’arrivo di migliaia di donne, uomini e 
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bambini stanno ponendo alla nostra società, il lavoro 
continuo che richiede la convivenza, ci allontanano 
spesso dal trattare le persone che emigrano prima di 
tutto come persone, e non come problemi: capire, al di 
là di quel che si deve fare con queste persone, chi siano, 
perché arrivino, cosa funziona, appare un rischio. O 
peggio. È una mancanza grave a cui questo libro con 
intelligenza, creatività e molta sensibilità cerca di met-
tere qualche tampone. 
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QUEL LATO OSCURO DELLA MIGRAZIONE 
 

«Siamo arrivati a buon punto del nostro viaggio, è un 
gran lavoro, mi piace».

«Ma che significa? Qual è il senso di tutto ciò?»
«Abbiamo ricostruito uno scenario che ci colpisce, 

ma a che scopo? Penso che un senso vada ricercato in 
ogni cosa, se ci fermiamo un momento a riflettere dob-
biamo trovare il significato anche di questo. Guardia-
moci intorno... guardiamo attorno a noi. Cosa vediamo? 
Siamo in una stanza. Una giovane e bella ragazza bion-
da è stata selvaggiamente accoltellata da un ragazzo di 
colore. Fino a qualche minuto prima stavano parlando 
tranquillamente. Lei gli stava fornendo informazioni. 
Ora lui la sta ammazzando con ferocia incontrollabile, 
come non sarebbe tollerato fare neanche nei confronti di 
un animale. Giusto?»

«Giusto. A proposito hai mai letto Eating Animals di 
Safran Foer? Pare che Natalie Portman lo stia trasfor-
mando in un documentario...»

«Non divaghiamo per favore». 
I due ragazzi si guardano intorno in modo goffo, in 

una stanza completamente vuota. Indossano due potenti 
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occhiali per la realtà virtuale, una promessa che la ricer-
ca tecnologica aveva già lanciato un quarto di secolo fa, 
oggi applicata in molti campi. Stanno analizzando una 
vecchia paura, nata in Europa secoli or sono, ma che ora 
fatalmente è diventata realtà. 

«Il sangue chiazza i muri della stanza, la giovane 
ventiduenne è impotente contro la furia del ragazzo di 
colore. Ora arriva qualcuno a fermare l’assassino, ma, 
mentre lo staccano a forza dal corpo di lei, lui ancora la 
colpisce ripetutamente. È tutto perfetto, di un realismo 
straordinario. L’emittente svedese che ci ha commissio-
nato la ricostruzione tridimensionale dell’omicidio di 
Alexandra Mezher ne sarà felicissima. Non siamo più 
nei nostri scalcinati uffici alla periferia di Nizza, ma in 
una versione virtuale e perfettamente plausibile di una 
città svedese. La nostra gentile volontaria, invece di an-
dare a divertisti o a studiare, presta servizio in un centro 
d’accoglienza della democraticissima Svezia, calamita 
di molti migranti giunti in Europa: tenore di vita altissi-
mo, Stato sociale che mantiene agli studi sino ai ventun 
anni e permette di laurearsi e trovare un lavoro anche se 
non si ha un centesimo in tasca. Il ragazzo ha di fronte a 
sé l’incarnazione dell’accoglienza perfetta di questo pae-
se e reagisce uccidendo la ragazza senza pensarci due 
volte. Che significato ha? Non prendiamolo solo come 
un lavoro, riflettiamoci un momento». L’incontenibile 
euforia che, dopo mesi di attesa snervante, l’arrivo di un 
lavoro genera; un lavoro grosso e redditizio, pagato bene 
e per giunta per una Tv straniera. Stava festeggiando a 
modo suo: dandosi un tono, avventurandosi in riflessioni 
profonde sulla vita. 
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QUEL LATO OSCURO DELLA MIGRAZIONE  

«Prima di consegnare questo lavoro, voglio compren-
derlo nel suo significato più grande, storico».

«Un significato universale in un caso singolo è utopia. 
Un caso singolo non è come una cellula che ha in sé il 
DNA dell’organismo intero: preso da solo non dice nulla. 
Se vuoi trovare un significato più grande, hai bisogno di 
numeri più grandi».

«Sbagli! Qui abbiamo di fronte la vita, la morte, il 
bene, il male... e tu non ci vedi niente? In questo mon-
do virtuale attorno a noi, c’è un significato universale. 
Non capisci che la vita ha un valore intrinseco, il cui 
sacrificio non è solo un numero da computare, ma ha un 
impatto enorme».

«Parli di un effetto sconvolgente su persone che non 
conoscono il fenomeno nel complesso e, trascinate dalle 
emozioni di questa storia, arrivano alla conclusione che 
migrazione significhi esplosione della criminalità. An-
che quando ci fu quella violenza sessuale di gruppo a 
Colonia nella notte di Capodanno, con tutte quelle don-
ne molestate da un’orda barbarica, ci convincemmo che 
l’arrivo di così tanti immigrati avrebbe sconvolto l’or-
dine delle cose. Ma gli studi sull’argomento forniscono 
risultati contrastanti, anzi, di norma non è evidenziabile 
un rapporto tra immigrazione e aumento della crimina-
lità. Un dato che vale praticamente in tutto il mondo».

«Lo dici solo perché sei “negro” e mussulmano e ti fa 
piacere che l’identità europea venga finalmente messa in 
discussione da voi». 

Si tolgono i visori. Si guardano negli occhi. Sì, Saim 
è nero, mussulmano e sorpreso. Lavora lì da pochi mesi 
– dopo tanti di forzata inattività –, il suo capo gli era 
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sembrato una persona gentile e intelligente, scopriva ora 
che era un violento razzista. 

«Potrei denunciarti per ciò che hai detto, ma è talmen-
te stupido che semplicemente rassegno le dimissioni 
perché non voglio più lavorare in un posto del genere».

«Questo continente sta diventando sempre più afri-
cano e mussulmano. Inevitabilmente avrete sempre più 
potere e ci costringerete a rinunciare alla nostra identità 
sino a quando non esiterà più. Se abbiamo il dovere di 
aiutare chi fugge da una guerra perché non abbiamo an-
che quello di difendere un’identità antichissima che pro-
babilmente sarà cancellata?»

I visori sono nelle loro mani. La realtà ora è il solo 
presente. 

«Questo “negro” ti può dire soltanto che, nelle scienze 
sociali, prima di affermare qualcosa bisogna avere ana-
lizzato grandi numeri e aver stabilito correlazioni sicure. 
Non mi interessa litigare con te. Semplicemente quello 
che dici non ha un fondamento».

Le scienze sociali non possono fare predizioni affi-
dabili sul futuro, specie riguardo a condizioni inedite. 
Sulla porta della stanza campeggia la scritta «Maledet-
to James Cameron»: avevano investito nella tecnologia 
3D, senza avere successo. Poi avevano puntato su realtà 
virtuale e aumentata che, per ora, sembra andare bene, 
ma per quanto sarebbe durato? Sul futuro si può solo 
speculare. Entrambi i ragazzi sono sufficientemente 
intelligenti da non lanciarsi in una discussione inter-
minabile su ipotesi di futuri probabili o alternativi ge-
nerati da quel pezzetto di storia nel quale erano stati 
conficcati. 
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