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Perché una predica sulla santa Vergine mi piaccia, e mi fac-
cia del bene, mi deve far vedere la sua vita reale e non una 
vita fantastica; e sono sicura che la sua vita reale era proprio 
semplice. Ce la fanno vedere inaccessibile, e invece bisogna 
farla vedere imitabile, farne scoprire le virtù, dire che viveva 
di fede come noi [...]. È chiaro che la santa Vergine è la re-
gina del cielo e della terra, ma ella è più madre che regina 
[...]. È bene che si parli dei suoi privilegi, ma non soltanto 
di quelli perché non succeda che, ascoltando una predica, 
uno è obbligato a dire «Oh! oh!», allora ne ha abbastanza! 
E può succedere che qualcuno arrivi perfino a sentirsi qua-
si allontanato di fronte a una creatura così eccelsa (Carnet 
giallo, 21 agosto).

Che meraviglia!
Questa lettura porta nella mia meditazione mattutina una 

ventata di freschezza insperata...
Tanto più che si tratta di parole scritte non da un adolescente 

in crisi di fede, da un ribelle esasperato, da un’anima insofferen-
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te più protestante che cattolica, ma da santa Teresa di Lisieux, la 
monaca carmelitana vissuta in Francia alla fine dell’Ottocento 
e proposta a tutti come maestra di vita spirituale.

Santa Teresina, dal suo stallo monastico, ascoltando predi-
che altisonanti che celebravano la gloria della Vergine, dove-
va esserne ben stufa, tanto da scrivere un testo così inusua le 
per una compassata suorina!

E doveva patire tanto, lei, monaca, sentendo i predicato-
ri intessere roboanti panegirici sulla vita straordinaria della 
madre di Dio, intravvedendo il rischio, come annota arguta-
mente la santa della piccola via, di allontanare Maria dalla 
vita reale del discepolo, di renderla inaccessibile e, quindi, 
irraggiungibile.

Cioè inutile (aggiungo io).

Finisco la mia lettura spirituale e inizio volentieri a scri-
vere prima che la sveglia di casa butti giù dal letto i miei.

Sono abituato agli scherzi dello Spirito Santo ma questo, 
che diamine!, è fra i migliori dell’ultimo mese!

Perché questo brano che cerca di svegliare la mia anima 
intorpidita dal sonno, in questa alba estiva, è la scintilla che 
accende in me il fuoco divorante.

E che, finalmente, brucia in me ogni timidezza e chiari-
sce ogni dubbio.

Io e Maria

Caro mio lettore abituale: ormai ci conosciamo e sai bene 
quanto io sia montanaro nel profondo, timido e orso, nono-
stante l’apparente sicumera che sfoggio.
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Sappi che la fortuna di avere scritto decine di libri sulla 
vita spirituale e sui Vangeli in questi anni non ha cambia-
to il mio carattere come, ingenuamente, speravo accadesse.

Perciò parlo con qualche riluttanza del mio profondo le-
game con Maria di Nazareth.

Maria è stata una delle figure di riferimento nella mia ri-
cerca di fede, proprio perché mi sono avvicinato a lei come 
alla madre dei discepoli.

Ho imparato tanto, negli anni della mia giovinezza, dalle 
sue misurate parole e dai suoi gesti raccontati con immen-
so garbo dagli evangelisti, e la fede mi ha spalancato a una 
inattesa visione del mondo.

Ho imparato a pregare insieme a lei unendomi alla più sa-
na tradizione cristiana: l’Ave Maria, la preghiera dei poveri, 
mi ha tenuto compagnia migliaia di volte in questi anni di 
feconda ricerca interiore.

Così come sono sempre rimasto affascinato dall’ascolto 
orante del Salve Regina, canto gregoriano intenso e strug-
gente che riecheggia, prima dell’inizio del grande silenzio 
notturno, nella penombra degli spogli monasteri cistercensi 
che frequentavo.

Con Maria ho avuto un rapporto fatto di sguardi interiori 
e di cenni d’intesa, di presenza discreta e fedele: per me rap-
presenta, a tutt’oggi, una vera madre e una sorella spirituale.

A chi non ha fatto l’esperienza della fede, queste annota-
zioni risultano come strane farneticazioni.

Per chi crede, invece, suonano familiari: sto parlando 
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della comunione dei santi, quel legame profondo, tra ani-
me, che lega coloro che incontrano Dio, vivi su questa ter-
ra o vivi in Lui. Per me la scoperta di Dio ha significato, 
davvero, fare esperienza della comunione profonda con chi, 
prima di me, ha sperimentato le stesse dinamiche, gioito 
con le stesse emozioni, combattuto i dubbi con la medesi-
ma intelligenza.

L’incontro spirituale con Maria, durante questo cammi-
no di conversione che dura da tanto, è stato inevitabile. Una 
gioiosa scoperta.

Perciò ho sempre vissuto con un certo disagio ogni tipo 
di eccesso, anche nella fede, anche nella devozione, anche 
nella sfera degli affetti. Mi sforzo di avere un cuore libero, 
non giudicante, di vedere il bene dietro ogni persona e die-
tro ogni manifestazione di fede.

Ma riguardo a Maria ho visto e sentito cose francamente 
sconcertanti, sia da parte dei devoti, sia da parte di presunti 
veggenti, sia da parte dei predicatori. Quel che ne esce, spes-
so, è un guazzabuglio che mischia devozione a superstizione, 
miti ancestrali e semplificazione teologica, paradigmi psico-
logici e pura retorica religiosa.

Maria, troppe volte, è presentata come una specie di divi-
nità suppletiva, un’appendice alla Trinità, il volto femminile 
di un Dio troppo maschile, una concessione al nostro inna-
to sentimento filiale e, soprattutto in Italia (!), la sua figura 
diventa una specie di divinizzazione dell’istinto materno...

Esagero, lo so.
Ma ho visto cose che voi uomini...
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Iperuranio

Provo disagio nel vedere l’umile serva del Signore trat-
tata come una regina!

Non so cosa direbbe la discepola che continuamente in-
vita i discepoli a concentrarsi su quanto detto dal Figlio (Gv 
2,5), nel vedersi rappresentata come una specie di divinità 
pagana rivestita d’oro e d’argento.

Mi piacerebbe conoscere il suo parere avendo constatato 
che, nel corso dei secoli, le abbiamo tolto il bambino dalle 
braccia, sbiadendo quell’unione col Figlio che è all’origine 
dell’affetto che le diamo.

Peggio.
Come efficacemente detto da santa Teresina, il rischio, 

per chi si avvicina alla fede, per chi vuole riscoprire la ve-
rità del cristianesimo, è quello di percepire Maria come una 
privilegiata con una vita straordinaria, a tratti piuttosto ba-
lorda, che non ha veramente nulla da dire al nostro cammino.

Non è forse stata preservata dal peccato originale nell’Im-
macolata Concezione?

Che ne sa della morte lei che è stata assunta in cielo in 
corpo e anima?

Lo Spirito Santo non l’ha forse accompagnata e protet-
ta lungo tutto l’arco della sua vita? Sostenuta, consigliata?

Io, invece, sperimento continuamente il mio limite. Il ma-
ligno è presente e ingombrante nella mia piccola vita e la mia 
esistenza è iniziata immersa nel peccato originale.

E la morte è una realtà con cui devo continuamente con-
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frontarmi. Credo, certo, ma ho paura di morire. E se risorgerò 
sarà alla fine dei tempi, mi pare di aver capito.

E, per quanto mi sforzi, la mia ricerca di Dio spesso av-
viene nel buio e nella tristezza, facendo un sacco di fatica.

Io non ho nessuno dei privilegi di cui Maria ha goduto!
Cos’ha a che vedere quella donna coronata di stelle, vit-

toriosa e radiosa, una quasi divinità del pantheon greco, con 
la mia vita concreta?

Posso pregarla con insistenza, sperando che mi aiuti, che 
mi risolva i problemi, che mi protegga, ma certamente non 
posso imitarne le infinite virtù!

Capitemi bene: non voglio certo azzerare duemila anni di 
storia e di dogmi cristiani!

Ho grande rispetto nell’accogliere quanto i nostri Padri 
nella fede hanno capito e scoperto di Dio e dei discepoli.

Ma il rischio è, semplicemente, di stravolgere il Vange-
lo, di creare una fede che sembra cristiana ma non lo è, di 
annacquare il messaggio cristiano al punto da renderlo irri-
conoscibile.

Abbiamo preso i santi e li abbiamo messi nelle nicchie, 
strappandoli alle loro vite, facendoli diventare dei supereroi 
improbabili e irraggiungibili, grandi mediatori e intercesso-
ri, certo, dei semidei alla corte celeste. Non dei fratelli che, 
avendo sperimentato l’immensa misericordia del Signore, 
gioiscono nel sostenere chi, come loro, aspira alla piena co-
munione con Dio.

E, in questo, Maria più di chiunque altro ha patito questa 
improvvida trasformazione.

Pregare la regina coronata di stelle senza prima avere in-
contrato l’adolescente acerba di Nazareth rischia di farci fa-
re un corto circuito nella fede!
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È come vedere solo l’ultima scena di un film, come leg-
gere l’ultima pagina di un libro.

Risulta incomprensibile.

Anche i Padri conciliari si sono resi conto che la predica-
zione su Maria ha travalicato il segno.

Così, il Concilio

esorta caldamente i teologi e i predicatori della parola divi-
na ad astenersi con ogni cura da qualunque falsa esagera-
zione, come pure da una eccessiva grettezza di spirito, nel 
considerare la singolare dignità della Madre di Dio (Lumen 
gentium, 67).

Perciò, come suggerisce papa Paolo VI nell’enciclica Ma-
rialis cultus, occorre abbandonare quelle immagini «sog-
gette all’usura del tempo, bisognose di un rinnovamento» 
(MC, 24).

Anime in ricerca

Il nostro è un tempo straordinario e ricco, pieno di inco-
gnite e di opportunità.

Anche la fede, in Occidente, sta vivendo una dinamica di 
profondo e radicale cambiamento.

Lo vedo negli occhi di mio figlio, lo vedo quando faccio 
volontariato in oratorio. Incontro molti ragazzi che cresco-
no con pochi riferimenti a Dio, con famiglie alle spalle che 
vogliono loro un sacco di bene, ma che faticano a vivere e a 
comunicare la fede in maniera efficace.
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Tanti di loro, quasi tutti, appena possibile fuggono dalle 
nostre parrocchie, percorrono altri sentieri per poi riaffacciar-
si, casomai, alla fine dell’adolescenza, quando fanno scelte 
definitive, come una relazione affettiva stabile o come il di-
ventare genitori.

Allora, a chi ha il cuore libero e curioso, la vita pone le 
grandi domande, invita ad alzare lo sguardo.

E se hanno avuto una buona esperienza in parrocchia e 
lì hanno sentito parlare (bene ed efficacemente) di Dio, è 
possibile che, da adulti, si riaffaccino alla porta della Chie-
sa con curiosità.

(Sperando sempre che ci sia qualcuno ad accoglierli col 
sorriso!).

Ma per i tanti giovani e adulti che vogliono accogliere la 
fede con intelligenza e profondità per quanti non si acconten-
tano di una fede solo sociale, solo popolare, solo tradiziona-
le e culturale, l’approccio al Vangelo e al volto di Dio passa 
attraverso delle scelte, percorre ragionamenti e conoscenze 
che, spesso, richiedono grande pazienza ed elasticità mentale.

E qualcuno che ne parli.

Quante volte mi trovo a dire a chi si avvicina al Vange-
lo e mi sollecita con i suoi dubbi e le sue domande di ave-
re pazienza, di concentrarsi sull’essenziale, di fare un passo 
alla volta per poter avere, un giorno, una visione completa 
della fede!

Anche a me è successo: quando ci si avvicina al cattoli-
cesimo si è attratti da Cristo, dalla sua forza, dalla sua uma-
nità radicale, dalla sua visione di Dio, ma sono tante le cose 
della Chiesa, del deposito della fede, che risultano di difficile 
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comprensione a un primo approccio. In quel momento biso-
gna essere incoraggiati a perseverare nel parziale, lasciando 
a un ulteriore passo la comprensione dell’intero.

Ricordo bene i suggerimenti del prete che mi consiglia-
va, all’inizio del mio percorso: fidati, per ora, concentrati 
sulle cose più importanti, conoscendo meglio il Vangelo, fi-
dandoti della testimonianza dei testimoni e di chi li ha imi-
tati, capirai il resto!

In questo contesto ho sperimentato una cosa semplice ed 
evidente: si apprezza Maria solo dopo avere conosciuto Cri-
sto. E si scoprono le grandi opere che Dio ha fatto in lei (e in 
noi) solo dopo avere accettato il messaggio destabilizzante 
e liberante del Vangelo.

A una persona in ricerca, a un laico dubbioso e ipercritico, 
l’immagine di Maria proposta da un certo tipo di spiritualità 
appare barocca, ridondante, eccessiva, fanatica.

Ricordo la delusione di un caro amico che, invitato con 
passione da un collega a partecipare a un pellegrinaggio in 
un noto luogo di devozione mariana, è tornato sfinito dalla 
quantità invereconda di rosari recitati... Riavvicinarlo alla 
fede, a oggi, è praticamente impossibile.

Perciò occorre ribaltare l’invito fatto da alcuni fervorosi: 
Ad Jesum per Mariam, A Gesù attraverso Maria. Si tratta, 
invece, di arrivare a Maria attraverso la conoscenza di Gesù!

Possiamo parlare di Dio all’uomo d’oggi, disincantato e 
superficiale, smarrito e dolente, solo a partire dalla visione 
liberante della vita annunciata da Gesù. Una volta accolto 
il suo messaggio, iniziato un percorso di conoscenza e di 
conversione, si aprono tante altre porte che fanno accedere 
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a temi importanti per la vita: la Chiesa, la presenza di Gesù 
nei sacramenti, l’amicizia dei santi, il destino dell’uomo e 
dell’Universo.

È come imboccare il sentiero giusto in un labirinto: 
possiamo avvicinare le persone alla riscoperta della fede 
solo partendo dall’essenziale, senza, per questo, tacere o 
semplificare eccessivamente anche le verità più faticose 
e complesse del cristianesimo, ma leggendo ogni scoper-
ta in Cristo.

Il sentiero da percorrere è Gesù e il volto di Dio e dell’uo-
mo che egli ci ha rivelato.

Anche Maria va accolta e amata in Cristo.
Anche lei è una salvata, una redenta, come noi!

Maternità e paternità

Qualche anno fa un bravo prete polacco, dopo avere let-
to la mia omelia sull’Assunta, mi telefonò piuttosto irritato. 
Non provavo grande affetto pensando a mia madre e all’idea 
che Dio mi avesse dato in Maria una madre straordinaria?

Con quanto più garbo possibile mi felicitai con lui per 
la bella esperienza educativa e affettiva che aveva avuto in 
quanto figlio, ma per molti, invece, proprio questo aspetto 
rappresenta, a livello piscologico e inconscio, un ostacolo 
piuttosto arduo da superare.

Tutti portiamo nell’inconscio il legittimo e determinante 
desiderio di essere accolti e amati.

Il bambino che c’è in noi è stato fortemente influenza-
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to dal modo in cui è stato amato nei primi delicatissimi an-
ni della sua vita. E molti, purtroppo, hanno scoperto di non 
essere stati amati nel modo giusto o in maniera sufficiente.

C’è molta retorica, specie in Italia, sul ruolo genitoriale, 
della madre in particolare.

Son tutte belle le mamme del mondo? No, certo.
Una madre, un padre, sono anzitutto persone.
E se sono persone complesse, problematiche, fragili, sa-

ranno genitori complessi, problematici, irrisolti, fragili...
E ho l’impressione che i tempi in cui viviamo rendano an-

cora più deboli i ruoli educativi che, avendo perso l’autorità 
del passato, non sempre riescono a crescere in autorevolezza.

Non è più automatico (ma lo è mai stato?) il passaggio 
che identifica un genitore come colui che dona la vita per i 
propri figli, li rende autonomi, li aiuta a crescere orientan-
doli verso i valori fondanti della vita.

Ci sono anche padri e madri egoisti e narcisisti, anaffet-
tivi e piccini.

So bene che tocco tasti dolenti, soprattutto in ambito cat-
tolico, eppure bisogna guardare in faccia la realtà. Fare i conti 
anche con la propria infanzia ferita è necessario per avere un 
rapporto equilibrato con se stessi e con Dio. Spesso, ascol-
tando le testimonianze di chi ha dei genitori irrisolti, riba-
disco con forza: dire che il proprio genitore ha sbagliato, o 
sbaglia, non significa non volergli bene, anzi!

Ciò detto, voglio condividere con voi una straordinaria 
verità: avere genitori mediocri non significa diventare figli 
problematici. Conosco molti adulti che hanno avuto un’in-
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fanzia dolente, segnata dalla separazione dei genitori, o dal-
la morte di uno di essi, o da altri seri ostacoli alla serenità, e 
che sono diventati splendide persone.

Segnate, certo, particolarmente sensibili al dolore, a volte 
fragili, ma capaci di mettersi in ascolto, aperte e disponibi-
li, capaci di accogliere e ascoltare ogni dolore. Come spesso 
accade nella vita, Dio colma dei suoi doni proprio le perso-
ne maggiormente ferite, le guarisce interiormente affinché, 
come scrive san Paolo, possiamo consolare quelli che si tro-
vano in qualunque tribolazione con quel conforto con cui 
siamo confortati noi stessi da Dio (2Cor 1,4).

La pace interiore è ottenuta a caro prezzo, dopo percor-
si tortuosi in cui la fede, quasi sempre, svolge un ruolo de-
terminante.

Come dice splendidamente il salmo: mio padre e mia 
madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha raccol-
to (Sal 27,10).

Si diventa buoni genitori se si accetta il fatto che, per di-
ventare adulti, occorre mettersi d’impegno e faticare, com-
battere le ombre e dare spazio alla luce.

È possibile diventare buoni adulti anche se siamo stati 
bambini feriti.

Perciò, oggi, dobbiamo essere molto attenti a parlare con 
enfasi di Dio come di un padre o di Maria come di una ma-
dre. Non è scontato il fatto che dietro all’idea di “padre” e 
di “madre” ci sia una reazione positiva.

Occorre allora spiegarsi bene: Dio non è “padre” come lo 
è stato mio padre con me. Maria non è “madre” come mia 
madre lo è stata per me ma, eventualmente, possiamo impa-
rare da Dio la paternità e la maternità. Io, come genitore, mi 
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metto alla scuola di Dio padre/madre. E guardo con benevo-
lenza a Maria e a Giuseppe, madre e padre di Gesù, e al loro 
complesso e fecondo cammino di accoglienza del mistero di 
Dio nella loro vita.

Conosco dei bambini feriti da un padre che non li ha ac-
colti e riconosciuti.

E adulti con la vita rovinata dalla presenza ossessiva e 
paranoica della madre.

Perciò, secondo me, dobbiamo stare molto attenti a non 
dare per scontata la positività della figura paterna e materna 
in chi ci ascolta.

Non possiamo presentare Maria calcando la retorica che 
circonda la maternità, ma compiere il cammino inverso e ri-
trovare in Maria una speranza per chi non ha avuto dalla vita 
gli affetti che gli erano necessari e dovuti.

E anche

Ho atteso a lungo prima di accettare la proposta di con-
dividere le mie riflessioni su Maria anche per un’altra per-
sonalissima motivazione.

Proprio in ragione dell’intimità che mi lega alla madre 
dei discepoli ho timore di non riuscire a rendere onore al suo 
percorso, alla sua fede, alla sua presenza.

E di essere invadente e poco opportuno.
Chiederò nella preghiera di evitare questo rischio.
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Quindi

Ne veniamo fuori?
Possiamo parlare di Maria senza essere travolti dalla re-

torica roboante, come annotato da santa Teresina? Come la-
mentato dai Padri conciliari?

E fare chiarezza in un guazzabuglio di devozioni e tra-
dizioni popolari, presunte apparizioni e teologie approssi-
mative?

E capire la sua presenza e la sua funzione in subordine a 
Cristo e al progetto di Dio sull’umanità?

E farlo in un contesto in cui l’idea stessa di padre e di 
madre è compromessa da una realtà di adulti non all’altezza 
delle proprie responsabilità?

Sì, penso di sì. Arduo ma fattibile, complesso ma possi-
bile.

E c’è una sola strada per farlo: partire dai Vangeli.
Tornare alle origini. Capire come Maria abbia rappresen-

tato un punto di riferimento per la prima comunità.
Vedere la sua semplice vita reale.
Per imitarla.

Proviamoci.
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Nostra Signora degli adolescenti

L’annunciazione

Al sesto mese Dio mandò l’angelo Gabriele in una città della 
Galilea chiamata Nazareth, a una vergine sposa di un uomo 
di nome Giuseppe della casa di Davide: il nome della vergi-
ne era Maria. Entrò da lei e le disse: «Salve, piena di grazia, 
il Signore è con te». Per tali parole ella rimase turbata e si 
domandava che cosa significasse un tale saluto. Ma l’an-
gelo le disse: «Non temere, Maria, perché hai trovato gra-
zia presso Dio. Ecco, tu concepirai nel grembo e darai alla 
luce un figlio. Lo chiamerai Gesù. Egli sarà grande e sarà 
chiamato Figlio dell’Altissimo; il Signore Dio gli darà il tro-
no di Davide, suo padre, e regnerà sulla casa di Giacobbe 
in eterno e il suo regno non avrà mai fine». Allora Maria 
disse all’angelo: «Come avverrà questo, poiché io non co-
nosco uomo?». L’angelo le rispose: «Lo Spirito Santo scen-
derà sopra di te e la potenza dell’Altissimo ti coprirà con la 
sua ombra; perciò quello che nascerà sarà chiamato santo, 
Figlio di Dio. Ed ecco, Elisabetta, tua parente, ha concepito 
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anche lei un figlio nella sua vecchiaia, e lei che era ritenuta 
sterile è già al sesto mese; nessuna cosa infatti è impossi-
bile a Dio». Disse allora Maria: «Ecco la serva del Signore; 
si faccia di me come hai detto tu». E l’angelo si allontanò 
da lei (Lc 1,26-38).

Il racconto dell’annunciazione è uno dei testi più cono-
sciuti fra i cristiani.

Lo leggiamo diverse volte, durante l’anno: è il Vangelo 
che si proclama il 25 marzo, nella memoria dell’Annuncia-
zione, durante la festa dell’Immacolata e capita di leggerlo 
durante le domeniche in Avvento...

Molti pittori hanno cercato di tradurre questa pagina in 
immagini e colori: tutti abbiamo in mente l’elegante rappre-
sentazione del Beato Angelico, quella intensa di Leonardo 
o l’Annunziata stupita e intimidita di Antonello da Messina.

Tanta notorietà porta con sé un rischio: quello di leggere 
questa pagina come una bella favola, come una magnifica 
visione barocca, come un racconto mitologico, strappando-
la alla storia.

D’altronde, siamo sinceri, è l’atteggiamento che ha un 
gran numero di persone riguardo ai Vangeli: li legge come 
se fossero pie leggende.

L’evangelista Luca, invece, è molto serio nel suo impe-
gno: iniziando il suo lavoro specifica bene che si tratta di 
eventi, di fatti, non di congetture; si è ben documentato pri-
ma di iniziare.

È storia ciò che si accinge a raccontare.
Una storia verificabile, basata sul racconto dei testimo-

ni (Lc 1,1-4).
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Una storia, però, scritta con passione, affatto neutrale, una 
storia raccontata per suscitare la fede.

Sono politicamente scorretti i Vangeli, e lo dicono.
Non fingono, saccenti, di essere al di sopra delle parti, di 

essere oggettivi.
Non esiste l’oggettività in chi narra, mai.
Ammetterlo è segno di onestà e di intelligenza.
Perciò, nei racconti, troviamo i fatti e la loro interpreta-

zione, gli eventi e il loro senso.
Occhi esperti, dopo anni di studi scientifici seri e documen-

tati, riescono anche a distinguere chi scrive cosa. A cogliere 
in certe pagine l’influenza di una preoccupazione dell’evan-
gelista o di un momento difficile che sta vivendo la comuni-
tà che ascolta quel testo o di un’opinione condivisa con altri.

Il testo dell’annunciazione parla di storia, certo. Ciò che 
Luca racconta è accaduto.

Ma lo racconta inserendo il testo nella grande tradizione 
biblica, sulla falsariga delle grandi annunciazioni narrate nei 
testi sacri e nelle altre religioni. E proprio avendo alle spalle 
quei racconti possiamo notare le differenze di questa annun-
ciazione rispetto alle altre.

Dio mandò

Dio mandò l’angelo Gabriele (Lc 1,26).

È Dio che prende l’iniziativa. Sempre.
La Scrittura è molto chiara su questo, è Dio che compie 

il primo passo.
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Siamo qui a parlare di Maria per causa di Dio, grazie a 
Lui.

È così il Dio della Bibbia, quello che si è progressivamen-
te manifestato al popolo di Israele perché questi lo raccon-
tasse all’intera umanità. Il Dio che vuole fare amicizia con 
gli uomini, allacciare una relazione, stabilire un’alleanza.

Ma questo desiderio divino, come la storia ci insegna, è 
stato mortificato, svilito, svuotato.

L’amicizia fra Dio e Israele è tutta un susseguirsi di alti 
e bassi, di grandi passioni e di tradimenti, come accade nei 
conflitti di coppia. Perciò Dio, alla fine, non ha che una scel-
ta: venire di persona.

Lui, senza intermediari, senza profeti, senza condottieri.
Dio sceglie di venire per raccontarsi.
Per farlo ha bisogno di un corpo. Di una famiglia, di una 

madre.
Ha bisogno di collaborazione.
Allora manda un angelo a preparargli la strada.

Quante volte, nella vita, Dio prende l’iniziativa, intervie-
ne, chiede aiuto.

Anche a noi. Anche a me.
Allora manda un angelo.

Non dobbiamo lasciarci spiazzare dalla nostra (presunta) 
rigida mentalità scientifica.

Il mondo occidentale storce il naso leggendo la parola 
“angelo” perché rigetta tutto ciò che non è sperimentabile.

Vorremmo sorvolare su questo dettaglio e tirare diritto, 
che bisogno c’è di scomodare gli angeli? Nella Bibbia, pe-
rò, togliere le pagine in cui si parla di angeli, significa strap-
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parne una gran parte! Esistono gli angeli, e ci mancherebbe. 
Esistono e agiscono, ancora oggi.

La realtà è molto più ampia di quella minuscola porzione 
di cui facciamo esperienza.

Non esiste solo ciò che sappiamo, conosciamo, sperimen-
tiamo. Esiste una dimensione del reale che ci circonda e ci 
oltrepassa, di cui facciamo esperienza con le emozioni e l’in-
telligenza spirituale.

Dio manda un angelo importante, il principe degli ange-
li: Gabriele.

Il suo nome significa Forza di Dio, è uno degli spiriti che 
stanno davanti a Dio (Lc 1,19), rivela a Daniele i segreti del 
progetto del Signore (Dn 8,16; 9,21-22), annunzia a Zacca-
ria la nascita di Giovanni (Lc 1,11-20).

Zaccaria, il papà di Giovanni Battista, quando lo vede ap-
parire al fianco dell’altare dell’incenso, nel rinato tempio di 
Gerusalemme, giustamente, ne resta intimorito.

Non così Maria.

Ho incontrato un sacco di angeli nella mia vita.
Tranquilli: non soffro di allucinazioni, né ho mai visto au-

reole o piume colorate spuntare dalle scapole di chicchessia.
(Gli angeli, oggi, vanno di moda. Ho visto in televisio-

ne intervistare gente che li ha incontrati. Tutti americani. 
È stupefacente come gli angeli e gli alieni amino gli Stati 
Uniti!).

Ma se gli angeli sono coloro che portano notizie da parte 
di Dio, allora sì, ne ho incontrati tanti! Al momento giusto, 
nel posto giusto, proprio quando ne avevo un bisogno im-
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menso, proprio quando mi serviva una spinta o un monito, 
un incoraggiamento o un rimprovero.

Tanti.
Tutti inconsapevoli di esserlo. E so di essere stato e di es-

sere anch’io un angelo.
E di esserlo, se mi lascio plasmare.
Con le mie parole, con le mie scelte, con la mia voglia di 

conoscere e dire le cose di Dio.

Dio prende sempre l’iniziativa, si fa prossimo e usa gli 
angeli per farsi incontrare.

Il problema è che non sappiamo più riconoscerli, chiusi 
e ingabbiati come siamo nei nostri piccoli mondi autorefe-
renziali, concentrati sempre e solo sulla nostra misura delle 
cose, tutti intenti a guardare il nostro ombelico.

Gli angeli ci sono, abbondanti.
Si tratta di accorgersene, spalancando lo sguardo interiore.

A Nazareth

A Nazareth?
Fine della poesia.
Come sarebbe a dire: a Nazareth?
È un piccolo villaggio che sorge sulle colline della bassa 

Galilea, allo sbocco della piana di Izreel, lontano dalle stra-
de principali, forse la frazione del villaggio di Yafia, distante 
un miglio, abitato da qualche secolo da un gruppo omogeneo 
di duecento persone, probabilmente originarie di Betlemme 
(da qui la spiegazione del nome Nazareth che dovrebbe si-
gnificare il piccolo germoglio con riferimento al germoglio 
di Iesse). Un insieme di case addossate alle grotte naturali 
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