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A che quota di libri sono?
Fino a venti li ho contati, poi ho smesso. 
Ogni tanto arriva la sorpresa di qualche edizione in lingua 

straniera e, tronfio, conservo su uno scaffale tutti i miei libri, 
in ordine di pubblicazione, a mia imperitura memoria sapen-
do che i miei discendenti, mi auguro, metteranno il tutto in 
uno scatolone in soffitta.

Finché qualcuno legge e apprezza, continuo a scrivere.
E l’idea di riprendere in mano i Vangeli per farne una 

lettura trasversale pare sia apprezzata dai miei amici let-
tori.

I primi due volumi sono andati via lisci: gli incontri di 
Gesù, le guarigioni da lui compiute sono state piuttosto sem-
plici da organizzare. Ora dovrei affrontare i discorsi di Gesù, 
le sue parabole, per approfondire il contenuto della sua pre-
dicazione. Lo schema funziona: gli incontri, i miracoli, le 
parole.

Si tratta solo di stabilire la scadenza con don Giacomo, il 
direttore editoriale delle Edizioni San Paolo. 
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«Secondo me si tratta di passare ora alla terza fase e pro-
porre una riflessione sull’insegnamento di Gesù...», esor-
disco. 

Vedo don Giacomo perplesso.

«Come lo intitoliamo?», dice.

«Potrebbe essere Gesù insegna, per tenere lo stile degli 
altri due». 

Lo vedo sempre più perplesso.

«Non so se di questi tempi si venda un libro con un titolo 
come questo! Vedi, Paolo, oggi la gente è davvero stanca, in 
crisi, demotivata, rabbiosa... All’idea che qualcuno insegni, 
fosse anche Gesù, secondo me si prende male, non funzio-
na...»

Giusto.

Insiste: «Non mi avevi parlato di un quarto volume? Di 
cosa parlerebbe?»

«Non lo so, Giacomo. Mi piacerebbe commentare tutti 
quei brani marginali, quelle sfumature che pochi notano. Mi 
piacerebbe indugiare sull’umanità di Gesù, sulle sue emo-
zioni, sui suoi sentimenti... Ciò che dici è vero, siamo tutti 
esasperati. Quale miglior servizio possiamo offrire al Van-
gelo rendendolo accessibile e vicino alla nostra quotidianità? 
Ribadire a queste pecore senza pastore che Cristo è come 
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noi, che ha vissuto le nostre stesse debolezze, inquietudini, 
speranze? Guarda quanta simpatia e affetto suscita papa 
Francesco per il solo fatto di dire con tenerezza le cose di 
Dio! Vorrei fare qualcosa del genere, insomma...»

Giacomo si illumina.
«Sì, così mi piace, mi convince. Parlare dell’umanità di 

Cristo e dei suoi sentimenti e solo dopo, alla fine, presentar-
lo come maestro. Può essere maestro perché ha vissuto ciò 
che dice e ha sperimentato sulla sua pelle ciò che chiede agli 
altri di fare».

Bene, abbiamo ribaltato tutti i programmi. Sia.

«Intesi, ci penso», concludo.

A Cogne

Devo essere onesto con me stesso: sono nato, resto e per 
sempre resterò un impiegato di concetto.

Uno di quelli che se la cava col computer e nella ricerca 
bibliografica, che riesce a scrivere decentemente e a farsi 
leggere, che ama indugiare su un articolo. Ma nulla di più.

Tutto ciò che ha a che fare con lo sforzo fisico, devo am-
metterlo, mi costa una fatica spropositata.

E dire che sono nato in una terra che ha forgiato genera-
zioni di robusti montanari adatti a sopportare le condizioni 
climatiche estreme di questi luoghi. E che oggi, in tempi più 
fortunati e agiati, continua a sfornare fior di appassionati di 
montagna, di sportivi, di atleti.
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Dalle mie parti è impossibile non fare sport: tutta la natu-
ra pronuncia suadentemente il tuo nome per invitarti a usci-
re e a muoverti: una bella passeggiata in quota in estate, una 
sciata d’inverno, la mountain bike in mezza stagione... 

Nei fine-settimana è tutto un pullulare di gente pimpante 
e super attrezzata che percorre i sentieri e le piste della Pe-
tite patrie (Piccola patria, così noi valdostani chiamiamo, 
immodestamente, la Valle d’Aosta).

Capite allora la mia frustrazione quando, tapino, cerco di 
mettere in movimento le mie ossa che veleggiano verso il 
mezzo secolo e mi vedo continuamente superare da cordiali 
compaesani che salutano senza fiatone. 

Anche se molto più attempati di me. 
E questa sarebbe già una motivazione sufficiente per ri-

nunciare dignitosamente a ogni attività sportiva di qualsiasi 
tipo. 

E poi devo stare attento. Quando, periodicamente, posto 
una foto su qualche social network o comunico di avere fat-
to un piccolo giro di fondo o mezz’ora di bici ecco che, pun-
tualmente, arriva qualche commento velenoso da parte di 
persone che ammettono di essere invidiose e che denunciano 
l’ingiustizia divina: loro vivono nello squallore di una grigia 
periferia e marciscono in deprimenti e anonimi uffici mentre 
io me la spasso e lo dico pure... (a loro ricordo sempre che, 
a parte l’indubitabile bellezza dei luoghi, vivere in montagna 
significa anche spendere un terzo dello stipendio per riscal-
dare casa, avere i servizi non proprio a portata di mano e al-
tre cosucce del genere...). Ogni cosa ha pro e contro, come 
sempre...
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Forse dovrei ammettere, con un gesto di umiltà per me 
poco abituale, di non avere più l’età o di non possedere par-
ticolari doti atletiche, e scegliere uno sport a me più conge-
niale, le bocce, ad esempio.

Penso a tutto questo mentre pattino con tenacia lungo la 
pista da fondo in Val di Cogne, a Epinel, in questa mattinata 
di gennaio. La temperatura è gradevole, intorno allo zero, ho 
azzeccato la paraffina e mi sento piuttosto in forma.

Ho elaborato un programma draconiano per far fronte al-
la stanchezza degli ultimi tre mesi e dedico gennaio alla ri-
messa in forma di frate asino, d’accordo col mio medico che 
ha scosso la testa davanti ai valori della mia glicemia. Faccio 
troppa festa quando vado in giro per conferenze! Mi viziate!

Lo faccio per riprendermi, mi dico mentre cerco di con-
vincermi che va tutto bene e sudo.

È doveroso e utile, tento di spiegare a quella parte di me 
che vorrebbe restare sdraiata sul divano.

È incredibile quanti pensieri affollino la mente quando il 
corpo inizia a mettersi in movimento.

Mentre scio in solitudine le idee traboccano.
Mi torna in mente l’incontro avuto col mio editore prin-

cipale qualche mese fa a Milano.
Non so se ho fatto un buon affare.

Fiatone

Mi tolgo gli sci e le scarpe e li sistemo nel portabagagli 
dell’auto che ho acceso per avere un minimo di tepore. Ora 
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sudo, nonostante il freddo, e devo togliere gli occhiali da so-
le che si stanno appannando.

L’idea è buona, penso mentre salgo in auto e mi avvio 
verso casa.

Ma ci vuole un centro intorno a cui costruire il discorso.
Un leitmotiv che accompagni la rilettura dei Vangeli.
So che l’idea arriverà, devo solo scaricare la mente.
Ci fosse un pulsante per spegnere i pensieri!
Faticare aiuta, senza ombra di dubbio, mi restituisce luci-

dità, ma annaspo cercando un appiglio interiore.
E questo vuoto mi preoccupa: l’agenda dei lavori in can-

tiere per il 2014 mi segnala che è tempo di dedicarmi al nuo-
vo libro e oggi pomeriggio, in qualche modo, devo iniziare.

Sia, d’accordo, è bello iniziare un nuovo testo.
Ma ruoterà intorno a cosa?

Percorro alcuni chilometri alternando gallerie e parava-
langhe. Stalattiti di ghiaccio penzolano imponenti ai lati del-
la strada. Nelle zone d’ombra perenne la neve copre ancora 
i larici e gli abeti.

A un certo punto l’idea arriva.
So che è il mio angelo custode a intervenire, come spesso 

accade.
Bella forza: mentre faticavo a sciare mi aspettava in mac-

china! 
La citazione mi arriva chiara in mente, proveniente dal 

cuore e dall’anima.
Deve trattarsi della Lettera agli ebrei... Come diceva? Ah, 
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ecco: «Cristo, pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza da 
ciò che patì» (Eb 5,8).

Imparò

Giusto, semplice, lineare.
La profonda umanità di Gesù, le sue emozioni, le sue at-

tese, le sue delusioni...
Diventato uomo, Dio ha abbandonato la sua divinità per 

capire come vivono gli uomini.
Per imparare.
Anche attraverso la sofferenza, dice la Lettera agli ebrei, 

ha dovuto imparare a obbedire, cioè a ob-audire, ad ascolta-
re (audire) diritto (ob), da in piedi, da uomo. 

Il termine patire ha a che fare con il dolore, certo, ma an-
che con la passione, l’appassionarsi, il sentirsi coinvolto. Il 
fatto di avere patito, cioè sofferto, ha insegnato a Gesù mol-
te cose. 

Cose che non sapeva.

Imparò.
Devo accostare l’auto un attimo, è troppo forte il pensiero. 
Spengo il motore. Scendo e respiro l’aria pungente.
In fondo al vallone che scende tortuoso, vedo dall’altra 

parte della valle centrale il sole che incendia la neve di Ve-
tan e del Mont Fallère.

Imparò.
Anche Dio ha dovuto imparare.
Perché, se era Dio, non poteva sapere le cose da uomo. Se 
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l’uomo è diverso da Dio, è altro da lui, è davanti a lui, è di 
fronte a lui come creatura, rimane sconosciuto a Dio. L’uma-
nità, che pure è riflesso di Dio, che contiene una sua scintil-
la, ha il suo fine in Dio, non è Dio. La Bibbia su questo è 
chiara, facendoci prendere le distanze dalla visione pantei-
stica delle cose (Dio è ogni cosa) cara ad alcune culture 
orientali e tornata in auge in alcuni ambienti europei. Dio, 
diventando uomo, ha imparato cose che non conosceva, ha 
fatto un’esperienza che non sapeva. 

(Lo so, il mio docente di teologia storcerebbe il naso, pe-
rò mi sento più poeta che teologo...)

Imparò.
Dio non è immutabile, immobile nella sua fissità e perfe-

zione. 
Non è il “motore immobile” decantato da Dante nella Di-

vina Commedia.
È dinamismo, movimento, relazione. 
Mi chiedo: Dio è cambiato prima e dopo l’incarnazione? 

Da quando il Verbo si è incarnato in Gesù, è mutato qualco-
sa in lui? E dopo la resurrezione, quando, come professa la 
fede cristiana, Gesù è tornato dal Padre col suo corpo risor-
to, qualcosa è cambiato in Dio? Quando prego Dio, ora, mi 
rivolgo anche a Gesù, figlio di Maria e Giuseppe, che col 
suo corpo trasfigurato abita presso il Padre. Trasfigurato, 
d’accordo, ma sempre un corpo. Dio ha “imparato” qualco-
sa dalla sua incarnazione?

Imparò.
Gesù imparò. Come accade a ogni uomo, il cui percorso 

rimane una progressiva comprensione, un passaggio, una 
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spogliazione. Come devo imparare io a vivere, ad affrontare 
e superare le difficoltà, ad accogliere ogni giorno.

Gesù imparò, come ogni uomo sa fare, se non smette di 
crederci, e ha combattuto giorno per giorno.

Imparò.

Folle, ma così è avvenuto.
Bene, ho il titolo.
Gesù impara.
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La conoscenza di Gesù

Provo una intensa emozione.
Ho scoperto che col passare degli anni è più raro averne. 
Ma quando arrivano sono più cristalline e odorano di as-

soluto.
Il pallido sole invernale lambisce il profilo delle imponen-

ti montagne che sovrastano Pila, scende a valle accarezzan-
do le punte delle conifere per poi accendere di riflessi i pra-
ti innevati che degradano fino al mio villaggio e, alla fine, 
riesce a entrare nel mio appartamento posto al primo piano, 
illuminandolo. 

Una gioia per gli occhi e per l’anima.

In casa abbiamo ricavato un ampio soggiorno che funge 
da laboratorio creativo e che riceve l’abbagliante luce del 
sole, in pieno inverno, dalle undici fino quasi alle quindici, 
un gran lusso per chi abita in montagna. 

Per me, quelle sono fra le ore migliori per lavorare, insie-
me alla notte fonda, che amo. 

Il camino, acceso più per coreografia che per necessità, 
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rilascia vivaci fiamme arancioni. Qualche scoppiettio spezza 
il silenzio claustrale. 

Alle pareti fanno bella mostra di sé tre librerie stracolme 
di libri e occupano quasi tutti i lati del quadrilatero della stan-
za. Periodicamente io e mia moglie cerchiamo di fare una 
qualche selezione per alleggerirne i ripiani, con scarsissimi 
risultati.

Da due settimane sono costretto a casa: una inattesa bron-
chite tiene mio figlio Jakob recluso. 

Di solito approfitto dell’assenza dei miei, durante il gior-
no e fino al primo pomeriggio, per leggere e scrivere. In que-
sti giorni, invece, ho dovuto elaborare una complessa strate-
gia di sopravvivenza famigliare che prevede momenti di gio-
co (siamo nella fase Star Wars e io, ovviamente, faccio il 
cattivo che perde), qualche compito, letture condivise, dibat-
titi sui rettili e i felini e qualche parentesi di lavoro... 

Sapendo che sto iniziando un nuovo libro, Jak è fiero del 
suo ruolo di consigliere teologico e, con il comprensibile e 
innocente desiderio di vedersi citare nelle opere del suo pa-
pà bibbioso, ha provveduto a redigere su un post-it alcuni 
concetti di cui devo ovviamente tenere conto nella stesura 
della nuova opera e che mi darà presto, dice.

Gestione del panico

L’idea che ho avuto è buona, non c’è che dire.
Ieri ho passato due inutili ore a sfogliare vari dizionari bi-

blici e teologici, a scorrere i dorsi dei commentari sui Van-
geli, a cercare una qualche indicazione, una traccia, un con-
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siglio per stendere un piano di lavoro e iniziare con qualche 
appiglio per non cadere nel vuoto cosmico.

Niente, nix, nada.
Pare che nessuno ci abbia pensato.
Non in questo modo almeno.
Non che io sappia.

Comincio ad essere meno entusiasta; l’intuizione è 
ghiotta, provare a mettere a fuoco le emozioni e i senti-
menti di Gesù Cristo per osare riflettere su come e quan-
to abbia imparato dal suo essere uomo mi affascina, mi 
seduce. 

So che è una riflessione che potrebbe farmi bene. 
E farne anche a te, amico lettore.

Mi affaccio alla finestra mentre il sole, ora, scompare die-
tro il profilo della montagna. 

Il cielo, in un istante, si raffredda e assume tonalità più 
scure e cariche.

Socchiudo gli occhi, prego, chiedo silenziosamente aiuto.
Invoco lo Spirito.
Cerco dentro di me il vento che soffia dove vuole. Mi ba-

sta un refolo che gonfi la vela dell’intelligenza per uscire dal 
porto della mediocrità e del caos interiore.

La mente si affolla di racconti evangelici, di episodi, di 
frasi mandate a memoria. 

Cerco di andare con la mente ai luoghi che ho imparato a 
conoscere e ad amare, in Israele, in Palestina, in Giordania... 
Vedo il lago di Tiberiade e le colline di Galilea. Vedo il Gior-
dano. La Santa. Il tempio.

Penso alle tante volte che ho letto i Vangeli, li ho com-
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mentati, ho colto alcune delle mille sfumature nascoste fra 
le parole che nascondono la Parola. 

Penso a quante volte, leggendo, mi sono interrogato, en-
tusiasmato, riempito l’anima...

Cogliere i sentimenti di Cristo.
Lo chiede anche san Paolo: «Abbiate in voi gli stessi sen-

timenti di Cristo Gesù» (Fil 2,5).

Si può fare, sì.
Non so come, ma si può fare.
Il panico permane, ma si allenta.
So che l’unico modo per superare il vuoto dello scrittore 

è iniziare a scrivere.
Proverò a seguire il Maestro nei suoi percorsi, nelle sue 

emozioni. Proverò, con garbo, senza esagerare, senza forza-
re troppo la Parola, a leggere nel suo cuore di uomo.

Prima, però, è bene chiarire alcune cose essenziali.
Non me ne vogliano i lettori esperti, quelli che veleggia-

no al largo grazie a corsi di teologia e alte disquisizioni, quel-
li che già sanno. Ma ho bisogno che si guardi dalla stessa 
prospettiva.

Facciamo un po’ di teologia spicciola prima di prendere 
in mano il Vangelo e lasciarlo vibrare.

Verbum caro factum est

Il Verbo si è fatto carne, scrive il buon Giovanni evange-
lista.

È da questa sconcertante affermazione che dobbiamo par-
tire. 
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Perché è uno dei punti fermi della nostra fede, una delle 
cose fondamentali, certe e condivise. 

Senza questi ancoraggi non ci sarebbe il cristianesimo co-
sì come lo conosciamo, semplicemente. Sarebbe un’altra co-
sa, magari anche più semplice e affascinante, ma non basata 
sull’esperienza degli apostoli che erano presenti.

Fra noi cristiani si parla di dogmi, cioè di capisaldi su cui 
si basa tutto il resto. 

Non gode di buona fama il termine dogma. 
Dogmatico, nel linguaggio comune, è sinonimo di intoc-

cabile, assoluto, categorico e assume la connotazione nega-
tiva del concetto che viene imposto, che richiede obbedien-
za cieca.

Una persona dogmatica è una persona rigida, reazionaria, 
immobile, talmente ancorata alle proprie convinzioni da non 
mettersi mai in discussione.

Non è così. O, almeno, così non dovrebbe essere!
(Anch’io, ahimè, conosco cristiani rigidi, reazionari, im-

mobili...).

Nel linguaggio cristiano il dogma indica una verità che ci 
è donata, preziosa, di cui si è convinti e che, perciò, sorreg-
ge tutta la fede. Una verità che arriva da lontano, dall’espe-
rienza degli apostoli e che, in ultima analisi, riconduciamo 
a Dio. Non per nulla la nostra fede si definisce apostolica, 
cioè basata sulla testimonianza degli apostoli.

In questi sospettosi tempi di dietrologie il fatto che qual-
cuno ci suggerisca un percorso ci irrita e, a priori, tendiamo 
a rifiutare tutto ciò che proviene da un’istituzione. Come 
tanti piccoli adolescenti contestiamo per il gusto di contesta-
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re e la Chiesa, a parte qualche felice eccezione, come l’asce-
sa di papa Francesco, odora di perenne fregatura. 

Il sospetto che qualche furbetto abbia manipolato il mes-
saggio di Gesù a proprio vantaggio attraversa la mente di più 
di un fedele.

Negli ultimi decenni, poi, un approccio scandalistico e 
complottista ha tentato, senza grandi sostegni oggettivi, per 
dirla tutta, di far passare l’idea che esiste un altro Gesù, au-
tentico, diverso, non come quello manipolato dalla Chiesa, 
un Gesù puro e duro che prenderebbe a calci nel sedere tut-
ti quelli che oggi si fregiano del suo nome.

Si fa di ogni erba un fascio, spesso, anche nella fede.
E si diffida di chi semplicemente pretende di parlare di 

verità.

Sia: lasciamo stare l’interpretazione di chi c’era prima di 
noi. Diventiamo tutti profeti, scopriamo il Gesù tenuto se-
greto dai manipolatori clericali. Oggi siamo liberissimi di 
interpretare il Vangelo in modo innovativo e originale, ne 
abbiamo anche gli strumenti. E, a priori, potremmo addirit-
tura fondare una religione a nostro piacimento. 

Ma se voglio credere nella fede in cui credevano gli apo-
stoli, allora mi fido di quanto hanno detto, accolgo alcuni 
punti fermi da cui partire per il mio percorso.

Posso definire Gesù un brav’uomo. Ma affermare che è il 
figlio di Dio, secondo la testimonianza dei Dodici e dei pri-
mi cristiani, è un altro paio di maniche. 

Ciò di cui parliamo qui è la fede in Gesù rivelatore del 
Padre così come ce l’hanno consegnata i primi discepoli.
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Intesi, allora.
Ma come faccio a capire se la fede che oggi mi viene pro-

posta è la stessa degli apostoli? Come posso dire che le ve-
rità coagulate intorno ai dogmi odierni derivano da ciò di cui 
essi hanno fatto esperienza? Che sono sostanzialmente le 
stesse verità in cui hanno creduto Pietro e i compagni?

Domanda legittima, talmente legittima da essere piuttosto 
datata. 

Diciamo che risale a un millennio e mezzo di anni fa.

Vincent de Lérins

È una splendida gita, specialmente se fatta fuori stagione. 
La Costa Azzurra ha sempre il suo indubbio fascino e se vo-
lete fare una bella scoperta, prendete il battello che da Can-
nes, in un’ora di navigazione, raggiunge la piccola isola di 
Lérins. L’isola dei monaci.

I monaci vi abitano ininterrottamente dal V secolo. Avete 
letto bene, dal V secolo. 

Prima di san Benedetto.
L’isola di Lerino ha dato tanti santi alla Chiesa: sant’Ono-

rato di Arles, il fondatore e, fra gli altri, Eucherio vescovo 
di Lione che sull’isola visse con la moglie e i figli. E san 
Vincenzo.

A lui dobbiamo un libretto, il Commonitorium, scritto nel 
434. Si tratta di un piccolo manuale di regole di condotta da 
seguire per vivere il Vangelo. 

In questo preziosissimo testo Vincenzo si pone la doman-
da su quale sia il metro per giudicare una affermazione teo-
logica. Il problema, evidentemente, non riguarda solo noi...
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Ci sono mille interpretazioni del Vangelo, mille modi di 
avvicinarsi a Gesù e a Dio, mille teorie, opinioni, ragiona-
menti. 

Di quale ci dobbiamo fidare? Chi ha ragione?
E risponde: «Quod ubique, quod semper, quod ab omni-

bus creditum est».
È vero ciò che è stato creduto ovunque, sempre e da tutti. 

Semplice e geniale. 
Ma non si tratta di mettere il Vangelo sotto sale o conge-

larlo.
Sempre Vincenzo sollecita un approfondimento: «È ne-

cessario che crescano e che vigorosissimamente progredi-
scano la comprensione, la scienza e la sapienza da parte sia 
dei singoli che di tutti, sia di un solo uomo che di tutta la 
Chiesa, via via che passano le età e i secoli».

Il dogma, allora, ci aiuta a custodire il prezioso contenuto 
del Vangelo, preservandolo dalle mode.

E crescendo. 
Gesù ha detto e dato tutto e la Rivelazione si è chiusa con 

la morte dell’ultimo apostolo. Ma non tutto abbiamo ancora 
capito. E, lungo i secoli, le affermazioni della fede continua-
no a crescere e germogliare.

Il dogma, quindi, è un aspetto irrinunciabile della fede che 
sono chiamato ad accogliere e a fare mio.

E uno di questi dogmi, uno dei principali nella fede cri-
stiana, una delle cose essenziali che i cristiani hanno scoper-
to di Dio, grazie a Gesù, è appunto l’incarnazione. 
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Nonno

Mio nonno Aimè, una delle persone più simpatiche della 
mia adolescenza, si è sempre dichiarato ateo (in realtà era 
anti-clericale e aveva più di una buona ragione per esserlo!), 
ma conosceva perfettamente il catechismo di Pio X. Ne par-
lo sempre quando qualcuno si lamenta del fatto che oggi si 
fa male il catechismo e i bambini non sanno più niente... 

Lui sapeva tutto. E non credeva a una parola di quello che 
sapeva.

Amava citare qualche domanda mandata a memoria per 
dimostrare di essere piuttosto preparato sulla materia. Una 
delle sue preferite era:

Quali sono i misteri della fede professati nel Credo? I miste-
ri principali della fede professati nel Credo sono due: Unità 
e Trinità di Dio; Incarnazione, Passione, Morte e Risurrezio-
ne di nostro Signore Gesù Cristo.

Giusto: l’incarnazione è uno dei pilastri della nostra fede 
e ci svela chi è Dio e chi è Gesù.

Perché?

Dio si è fatto carne, ci dicono i primi testimoni, i primi 
discepoli.

E mettono insieme due concetti opposti: Dio, cioè l’infi-
nito, la perfezione assoluta, l’invisibile, con la carne umana, 
il corpo, il limite, l’imperfezione, la pesantezza della visibi-
lità.
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Dalle stelle alle stalle, dalla poesia al balbettio, dalla mu-
sica celeste al rumore fastidioso.

Sentite come stride?
Dio si è fatto carne.

L’affermazione è talmente paradossale da rappresentare 
un serio problema per i primi cristiani provenienti dal mon-
do greco, soprattutto per quelli influenzati dalle dottrine che 
consideravano la vita carnale, terrena, come una sorta di pu-
nizione.

Ne abbiamo un esempio nella cocente delusione del buon 
Paolo apostolo, giunto ad Atene e intimamente persuaso di 
riuscire a convincere gli ateniesi, famosi per la loro apertura 
mentale, del fatto che Dio si è rivelato in Gesù e che ne ha 
dato prova risuscitandolo da morte.

Come, prego? 
La vita è una punizione, la morte una liberazione e Dio 

riporta alla vita un uomo?
La conclusione degli ateniesi è amarissima: «Quando sen-

tirono parlare di risurrezione dei morti, alcuni lo deridevano, 
altri dicevano: “Su questo ti sentiremo un’altra volta”» (At 
17,32).

Perché?
Per quale misteriosissima ragione Dio dovrebbe abban-

donare la sua invidiabile posizione per entrare in un corpo 
soggetto a mille limiti? Perché mai Dio dovrebbe smettere 
di essere Dio per diventare uomo? Soggetto alla stanchezza, 
al rifiuto, alla malattia, alla morte?
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Cur Deus homo?

«Perché Dio è diventato uomo?», si chiedeva il mio più 
illustre concittadino, sant’Anselmo di Aosta. 

Dio ha cercato di entrare in relazione con l’uomo da sem-
pre, dal giorno in cui ci ha creati. E lo ha fatto principalmen-
te intessendo una relazione con il popolo di Israele, attraver-
so uomini e donne da lui scelti per raccontarsi, per fare al-
leanza: Abramo, Mosè, Giosuè, Davide... 

Poi, nei momenti più difficili, di fatica, di incomprensio-
ne, ha mandato i profeti.

Ma, come a volte accade quando si ha a che fare con Dio, 
le cose dette, spesso, sono state ignorate, manipolate, stra-
volte. La storia di Israele è un intreccio di momenti di gran-
de passione fra Dio e il suo popolo, di grande intesa, alter-
nati a momenti di assoluta lontananza, di indifferenza, di 
tradimento.

Una storia d’amore, quella fra Dio e l’umanità, fatta di 
tanti bassi e di pochi alti.

Ma Dio non si è arreso, mai si arrende.

Alla fine di questo percorso, Dio, stanco di non essere ca-
pito, ha deciso di annullare le distanze. 

Di farsi uomo per potersi raccontare.
Dio diventa uomo perché ama gli uomini, perché vuole 

spiegarsi, farsi incontrare e incontrarli.
È un profondo gesto d’amore quello che spinge Dio a di-

ventare uomo.
La ragione ultima dell’incarnazione è il desiderio, da par-

te di Dio, di essere conosciuto.
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Come scrive bene l’autore della Lettera agli ebrei (1,1-2)

Dio, che nel tempo antico aveva parlato ai padri nei profeti, 
in una successione e varietà di modi, in questa fine dei tem-
pi ha parlato a noi nel Figlio, che egli costituì sovrano pa-
drone di tutte le cose e per mezzo del quale creò l’universo.

Diventare uomo. 
Una follia, un controsenso, una scommessa!
Eppure è ciò che è successo. 
Noi cristiani crediamo che, a un certo punto della storia, 

in un certo luogo determinato, Dio è diventato uomo nel ven-
tre di una ragazza quattordicenne di Nazareth, Maria la bel-
la, grazie alla generosa e sofferta disponibilità del suo sposo, 
Giuseppe.

Mette le vertigini credere a una cosa del genere. 
L’infinito si è reso finito.
L’assoluto, parziale.
L’invisibile, visibile.
Il ricco, povero.
Folle.

San Paolo, giunto alla fede dopo un tortuoso percorso, ri-
flette sulla spogliazione di Dio, e, per descrivere ciò che è 
accaduto, usa un termine fortissimo: annichilimento. Scri-
vendo ai cristiani di Filippi, argomenta (Fil 2,6-8):

[Cristo Gesù], essendo per natura Dio,
non stimò un bene irrinunciabile
l’essere uguale a Dio,
ma annichilì se stesso
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prendendo natura di servo,
diventando simile agli uomini;
e apparso in forma umana
si umiliò facendosi obbediente.

Per noi, Gesù non è un uomo qualunque, ma il Verbo di 
Dio fattosi carne, la sua Parola diventata sangue, sudore, 
concretezza.

Vero Dio, vero uomo

Il fatto di ammettere che Dio si è fatto uomo ha creato 
tutta una serie di interrogativi.

In che modo Dio “sta” nell’uomo Gesù? Come possono 
in lui convivere divinità e umanità? Quando Gesù è diven-
tato Verbo di Dio? Quando se ne è accorto? E la sua cono-
scenza era umana o divina? E la sua volontà?

Il dibattito su Gesù ha infiammato i suoi discepoli per pa-
recchi secoli, a volte in maniera aspra e combattiva, a volte 
a suon di scomuniche e con il coinvolgimento dell’impera-
tore diventato cristiano. E dei suoi eserciti.

Ci sono voluti secoli e diversi autorevoli concili per defi-
nire, quanto più dettagliatamente possibile, la vera identità 
del Nazareno e il suo rapporto con Dio.

Mi piace questo ribollire di opinioni, questa passione ac-
cesa, questo dibattito continuo!

La fede non è una vaga appartenenza che non cambia la 
vita, ma un incontro che accende l’intelligenza! Gli aposto-
li hanno fatto un’esperienza e sono giunti a professare la pro-
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pria fede in Gesù. Ma da lì in avanti, da quella intuizione, 
hanno ragionato, riflettuto, elaborato una dottrina.

A noi, oggi, queste discussioni appaiono astruse e teori-
che, ma, dietro termini teologici usurati, desueti e quasi in-
comprensibili (natura, persona, sostanza, generazione...) c’è 
il tentativo di penetrare il mistero di Dio. 

Oggi, occorre ammetterlo, certi concetti e certi termini 
non dicono quasi nulla alla gente che li pronuncia e sarebbe 
interessante osare ribadire le stesse idee con termini più com-
prensibili.

Comunque sia quando, ogni domenica, dopo l’omelia 
(speriamo non troppo noiosa!), l’assemblea inizia la reci-
ta del Credo e ci perdiamo dietro i nostri pensieri, in real-
tà stiamo rendendo onore alla fatica fatta dai nostri padri 
nel portare luce a questi misteri e dare risposte ai grandi 
interrogativi riguardanti la vera identità di Gesù e, quindi, 
di Dio.

Tentiamo di dire chi è Dio, così come ce lo ha raccontato 
Gesù, nello Spirito.

Non entro nel dettaglio perché davvero siamo su alti e a 
volte poco chiari temi di teologia pura.

Cerco di semplificare all’estremo il percorso fatto. 
(So che il mio docente di Cristologia non legge i miei li-

bri di spiritualità, grazie a Dio!)

Ecco le conclusioni a cui i nostri padri sono giunti: Dio è 
diventato uomo in Gesù di Nazareth. 

Il Verbo di Dio, la seconda persona della Trinità, poiché 
Dio si è presentato come Trinità, cioè come comunione di 
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persone, preesistente da sempre, ha preso dimora nel grem-
bo di Maria e si è fatto uomo.

Gesù è abitato dal Verbo sin dal suo concepimento, non a 
partire da un certo momento della sua storia. 

E in Gesù abita la presenza del Verbo di Dio non nel senso 
a noi comune di una persona sensibile, con una particolare 
esperienza spirituale, ma in maniera assolutamente unica. 

Gesù resta totalmente uomo con le sue emozioni, le sue fa-
tiche, i suoi pensieri e progetti. È in tutto simile all’uomo ec-
cetto che nel peccato il quale, a pensarci bene, è non-umanità.

Gesù, quindi, non finge di essere uomo, non è apparenza.
E nemmeno un uomo divinizzato.
È vero Dio.
È vero uomo.

Tenere insieme questi due aspetti, in effetti, ci manda un 
po’ in tilt.

A volte ci viene il sospetto che sia una inutile complica-
zione. 

In verità è l’unico modo con cui Dio può stare veramente 
in mezzo a noi, rispettando ciò che siamo, senza azzerare la 
nostra identità.

Gesù incontra in sé l’umano e il divino, lo realizza piena-
mente, senza confusione, senza compromessi.

Tutto Dio. 
Tutto uomo.

Oscillazioni

Possiamo leggere nella storia della Chiesa una continua 
oscillazione fra questi due aspetti dell’identità di Cristo.
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Si esaspera la sua divinità ed ecco che l’umanità di Gesù 
ne esce sminuita, messa ai margini. 

Gesù diventa un bambino prodigio (pensate ai Vangeli 
apocrifi!), un guru autoritario e magico e la sua conoscenza 
è assoluta. Gli aspetti di debolezza vengono attenuati, smi-
nuiti, ignorati. Sottolineare l’umanità di Gesù sembra un tor-
to fatto a Dio, una esagerazione. L’idea che Gesù sia stato in 
difficoltà o abbia voluto imparare, negata.

L’esasperazione di questa accentuazione sfocerà in alcune 
affermazioni paradossali, eretiche, come quelle dei docetisti 
che negavano la morte di Gesù in croce. Affermazione con-
fluita addirittura nel Corano che non ritiene possibile che 
Gesù sia stato crocefisso e che ritiene sia stato sostituito da 
un sosia!

Si esaspera l’umanità ed ecco che Gesù diventa un uomo 
come tanti altri, perso nei fumi della storia, smitizzato e reso 
irriconoscibile. Diventa un rivoluzionario poco capito, un 
profeta sfortunato divinizzato dai suoi discepoli inesperti e 
pasticcioni. È un grande personaggio investito di poteri di-
vini il giorno del battesimo (così afferma l’arianesimo) o un 
poveraccio manipolato dai suoi successori. I miracoli? Sono 
solo delle allegorie. La sua resurrezione? Un modo per dire 
che è presente nella nostra memoria.

La Chiesa, coraggiosamente, continua imperterrita ad af-
fermare che Gesù è totalmente uomo e totalmente Dio.

Da duemila anni, con fatica, teniamo insieme questa ve-
rità per noi essenziale.

Perché questo è ciò che hanno scoperto gli apostoli.
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La conoscenza di Gesù

E arriviamo alla domanda da cui nasce il mio libro: può 
Gesù imparare?

Se è Dio, non sa già tutto? Conosce i pensieri delle per-
sone, il destino della sua missione, gli esiti della sua morte... 
Gesù conosce tutto, non ha nulla da imparare!

Ma se Gesù “sa” più di quanto sappiamo noi, non è un 
vero uomo ma un super-uomo!

Se Gesù predice il futuro, se sa cosa gli accadrà, allora 
non sperimenta uno dei limiti più evidenti dell’esistenza 
umana che è l’incognita del domani!

Non è così.
Anche qui, grazie a un’ampia e dolorosa discussione, i 

cristiani sono giunti a una sintesi eccezionale.
Per quanto riguarda le cose di Dio Gesù, in quanto Verbo 

di Dio, ha una conoscenza assoluta e diretta perché lui e il 
Padre sono una cosa sola. 

Gesù sa tutto di Dio.
Ma per quanto riguarda le cose degli uomini, Gesù ha im-

parato, come tutti noi.
Non ha barato, non ha voluto dei vantaggi o dei privilegi.
Ha imparato da sua madre a camminare e a parlare.
Ha imparato da suo padre a pregare i salmi e a costruire 

gli sgabelli.
Ha imparato a scegliere quale strategia di evangelizzazio-

ne adoperare.
Ha imparato ad accettare le sue sconfitte.
Ha imparato a gioire e a superare le delusioni e il dolore.
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Perché ha preso molto sul serio la sua umanità.
Dio non ha voluto diventare uomo per finta.
Trovo splendida la sintesi fatta dal Catechismo della Chie-

sa Cattolica (n. 472):

L’anima umana che il Figlio di Dio ha assunto è dotata di 
una vera conoscenza umana. In quanto tale, essa non po-
teva di per sé essere illimitata: era esercitata nelle condizio-
ni storiche della sua esistenza nello spazio e nel tempo. Per 
questo il Figlio di Dio, facendosi uomo, ha potuto accettare 
di «crescere in sapienza, età e grazia» (Lc 2,52) e anche di 
doversi informare intorno a ciò che nella condizione umana 
non si può apprendere che attraverso l’esperienza [cfr. Mc 
6,38; Mc 8,27; Gv 11,34]. Questo era del tutto consono al-
la realtà del suo volontario umiliarsi nella «condizione di 
servo» (Fil 2,7).

Gesù ha potuto voler imparare.
Magnifico.
Vediamo come.

(Prima però, devo necessariamente fare un combattimen-
to con la spada laser, Luke Skywalker mi aspetta da almeno 
mezz’ora...).
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