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Il sole allenta lentamente la sua presa e incendia le colline. 
Il grano è scosso da una leggera brezza che rinfresca la 

mia povera pelle di montanaro, duramente provata dalla per-
manenza in spiaggia.

Alla mia sinistra, fra le colline, in mezzo agli ulivi intrav-
vedo il mare e, all’orizzonte, distinguo la sagoma dell’isola 
del Giglio.

Sto bene, infine.
Comincio a riposarmi e mi godo questi giorni di ferie.
Approfitto del fatto che i miei siano ancora in camera a 

prepararsi per la cena per scaricare la posta e scrivere  qualcosa.
Ma sono troppo distratto dalla bellezza e la mente svolaz-

za come una farfalla ed è rapita da ogni canto di tortora.

Il file, intonso, chiede attenzione.
Colpevolmente lo ignoro.
Entra in veranda Luigi per apparecchiare i tavoli.
Sorride, come al solito. Garbato e curioso inizia la con-

versazione.
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«Scrivi un nuovo libro?».
«Diciamo che fra tre mesi devo consegnare un nuovo li-

bro, sì».
Si siede sulla poltrona di vimini davanti a me.
«Non so come tu riesca… Io ho sempre fatto fatica a 

scrivere anche i temi a scuola. Dopo due righe non sapevo 
più che dire».

«Hai ragione, non è facilissimo scrivere».

Succede anche a me, a volte. Ma un libro devi prima 
averlo nella testa e nell’anima, poi è lui a chiedere di uscire 
dal tuo cuore per diventare un’idea. E l’idea diventa una 
frase. E tante frasi diventano una pagina. E un capitolo. E 
un libro. La fatica più grande la vivo prima di scrivere, nei 
lunghi mesi in cui leggo e rifletto, mi confronto e mi lascio 
interrogare da quello che vivo e che leggo.

Ricevo in risposta uno sguardo interrogativo.

«Diciamo che scrivere è un po’ come preparare una delle 
delizie che tua suocera e tua moglie stanno preparando di là 
in cucina: ci vuole cura e passione. E qualche ottimo ingre-
diente».

Si alza riprendendo la pila di piatti che aveva appoggiato 
sul tavolino.

Mi aspetto una seriosa battuta conclusiva ma il suo animo 
maremmano prevale (quanto amo l’ironia dei toscani!): «Pe-
rò potresti scrivere un libro su di me: sai quanta gente ver-
rebbe all’agriturismo per conoscermi!».

Scoppio a ridere di gusto.
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Pensieri maremmani

La cena è stata strepitosa. Fortunatamente non facciamo 
più di dieci giorni di vacanza, altrimenti il mio peso supe-
rerebbe soglie imbarazzanti.

I miei dormono, in stanza, la vita di mare ha un “effetto 
macigno” sul sonno di Jakob.

La luce filtra fra le tende mentre fuori la civetta mi intrat-
tiene con il suo canto notturno.

Ripenso a quanto ha detto Luigi, scherzando.

È vero: tutti vorremmo che qualcuno scrivesse un libro su 
di noi.

Che significa, in fondo, che tutti vorremmo essere ricor-
dati, lasciare un segno, contare qualcosa, …

Sapere di essere esistiti lasciando una qualche traccia.
Sapere che questo nostro inquieto vagare, alla fine, ci ha 

condotti da qualche parte.
Che abbiamo bisogno di un testimone che attesti la nostra 

esistenza, che siamo vissuti.

Perché tutto il nostro agire, ne sono sempre più convinto, 
è inconsapevole richiesta di attenzione, appello al senso, 
all’esistenza. Anche i gesti quotidiani e banali. Anche le 
scelte che si rivelano sbagliate talvolta nascondono un infi-
nito bisogno di luce.

Anche il mio scrivere, il mio vagare, diventa specchio di me 
a me stesso, per capire cosa ci stiamo a fare su questa terra.

Cosa ci sto a fare.
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Un libro

E c’è stato quel tale Nazoreo, Jeshua figlio di Giuseppe.
Su di lui hanno scritto un libro che racconta quello che 

ha detto e ha fatto. Non un libro qualsiasi, non una vita 
qualunque. E da quel libro sono nate mille vite e mille libri.

Perché quel libro, che ha parlato di quella vita, spalanca 
le anime.

E ci racconta di Dio.
E dell’uomo.
E del nostro destino.
E di me.

Io sono uno dei tanti che in quel libro, in quella vita, ha 
trovato vita e senso, desiderio e inquietudine, speranza e 
coraggio.

E per caso ho iniziato a scrivere libri su quel libro.
Libri per riecheggiare quelle parole. Per spezzarle, per 

condividerle.

Da anni, ormai, la mia vita si consuma (e lo fa sul serio, 
credetemi) nell’ascolto e nell’evangelizzazione.

Convinto dal mio editore, ho deciso di dedicare un po’ di 
tempo a riprendere in mano il Vangelo, a togliere la polvere 
che i secoli gli hanno depositato addosso. A scuotere le co-
scienze (la mia in primis) e spostare le sue pagine dalla 
sfera delle cose doverose ma inutili in cui le abbiamo  posate.

A rimetterlo al centro delle nostre scelte quotidiane.

E, così, ho discretamente seguito Gesù nei suoi incontri.
Mi sono ritrovato nell’inquietudine della samaritana e 
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nella curiosità del giovane ricco, nel tormento di Nicodemo 
e nell’intima sofferenza di Zaccheo.

E ho attraversato l’Italia parlando di quegli incontri. Da 
Napoli a Bari, da Genova a Vicenza, incontrando migliaia 
di cercatori di Dio che mi onorano della loro attenzione, che 
leggono le mie nude riflessioni di discepolo inquieto.

E con loro, più volte, ho sperimentato la gioia dello Spi-
rito e l’ebbrezza dell’essere Chiesa.

Ora voglio compiere un passo ulteriore.
Riprendere in mano i vangeli e rileggerli, meditarli, svi-

scerarli, farli parlare, cantare, vibrare.
Ora voglio seguire il Nazareno nei miracoli, nelle guari-

gioni che ha compiuto.
Perché la folla era rapita dalle sue parole e dalla sua pre-

senza, dal suo modo di parlare di Dio e degli uomini e di 
rendere bella la fede e la religione che i devoti avevano ri-
dotto a triste osservanza di precetti, allora come oggi.

Ma era anche stupita dai gesti che il Signore compiva. 
Gesti di guarigione, di luce, di vita, di resurrezione, di rina-
scita. Gesti compiuti con discrezione e nel privato ma che, 
alla fine, dilagavano meravigliando le folle assetate di tene-
rezza.

Voglio rileggere alcuni di questi gesti, provare a immagi-
nare lo stupore redento di chi si era ritrovato improvvisa-
mente sanato e salvato.

Perché anch’io come te, amico lettore, devo ancora esse-
re guarito.

Nel corpo, certo, ma molto di più nell’anima.
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Guarigioni

Un po’ di disagio lo avverto, non scherziamo. 
Sarà per quella innata e intima deontologia che mi de-

riva dall’appartenere a queste incorrotte montagne e che mi 
interroga ogni qualvolta inizio a scrivere.

Il fatto è che, in fondo, non voglio tanto vendere libri, 
quanto annunciare la Parola.

Non sono un piazzista, fosse anche a fin di bene. Rispet-
to ogni persona che dedica parte del suo tempo a leggere le 
mie riflessioni.

Perciò faccio quanto è possibile per essere franco e chia-
ro, per non illudere nessuno.

E so bene quanto sia delicato parlare di “guarigioni” in 
questi tempi.

Soprattutto se chi legge è malato. Nel corpo, nella psiche, 
nell’anima.

Ho già avuto modo, in un mio precedente libro (Sul do-
lore, San Paolo), di riflettere sul tormentato tema del dolore. 
E non voglio far parte della schiera di coloro che vendono 
soluzioni, fossero anche sante. La fede non dona risposte 



11

esaustive al dramma della sofferenza, e al discepolo la sof-
ferenza non viene evitata.

Il nostro è un Dio che non fornisce spiegazioni al dolore, 
ma lo condivide e lo redime.

Perciò è difficile parlare di guarigioni: corriamo il rischio 
di illuderci, di far diventare Gesù un santone che compie 
prodigi strabilianti, di cercare Dio per essere liberati e gua-
riti dai nostri malanni fisici o spirituali.

Come se bastasse.
Intendiamoci: Dio non ama la sofferenza ed è molto me-

glio vivere la nostra vita in salute e nella pace interiore piut-
tosto che passare da un problema all’altro!

Dio non manda le croci e lui per primo, potendo, ne 
avrebbe volentieri fatto a meno.

Le croci ce le mandano gli altri, i nostri giri di testa, la 
nostra fragile condizione umana. Ma, a volte, la croce si 
trasfigura, diventa manifestazione d’amore, come accade per 
la fatica superata da una madre che per l’ennesima volta si 
alza nel cuore della notte per allattare suo figlio, o come 
accade a uno sposo che si strappa dal sonno per andare a 
lavorare e mantenere le persone che ama.

Inevitabilmente l’amore richiede sofferenza, sacrificio, 
cioè fare-sacro. Esiste una dimensione dell’amore che su-
pera il piacere di amare, la gratificazione dell’essere amati, 
e diventa dono di sé nudo e puro.

No, Dio non manda le croci: ci aiuta ad accogliere quelle 
inevitabili e a fuggire quelle inutili. E a distinguere le une 
dalle altre, grazie al dono dello Spirito Santo.

E smettiamola di pensare che la sofferenza ci avvicini a 
Dio! La stragrande maggioranza delle persone che conosco, 
la fede, nel dolore, la perde.



12

Detto questo bisogna essere chiari: i tre vangeli sinottici 
sono composti per il 20% da racconti di guarigione e nel 
Vangelo di Marco, in particolare, metà delle pagine hanno 
a che fare con Gesù taumaturgo.

Ma Gesù non è un guaritore, è molto di più.
Quando il Vangelo parla di guarigioni, non fa riferimento 

solamente alla fine di una malattia o di una disabilità, di una 
depressione o di una tristezza. Allude alla visione di una 
nuova vita, di una nuova comprensione di sé e delle cose. 
La persona che chiede aiuto a Gesù, o che a lui è condotta, 
viene restituita alla pienezza della vita, non solo alla salute.

Gesù non guarisce le persone: le salva.
E, paradossalmente, anche una persona sofferente e ma-

lata, pur restando tale, può fare piena e totale esperienza di 
salvezza.

Dal miracolo al segno

C’è stato un tempo in cui, anche nella Chiesa, si insisteva 
molto sui miracoli evangelici presentati come eventi fuori 
dal comune atti a dimostrare il diretto intervento divino e, 
di conseguenza, la provenienza soprannaturale di Gesù.

In contrapposizione a tale lettura, negli anni in cui la cul-
tura laicista e quella cattolica se le davano di santa ragione, 
il pensiero moderno e razionalista confinava il miracolo nel-
la categoria delle stupidaggini, dell’inganno, delle  baggianate.

Si era passati dal “tutto è miracolo” al “non esistono i 
miracoli”, tanto meno nella fede, tanto meno nei racconti 
della vita di un lontano ebreo marginale divinizzato dai suoi 
seguaci…
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Ancora oggi è rimasta questa scissione: molti corrono 
dietro ai miracoli, altri non ne ammettono l’esistenza.

Ci sono persone che sono sempre alla ricerca degli even-
ti straordinari, delle apparizioni, delle madonne che sangui-
nano o piangono (una che ride, no?), dei presunti veggenti. 

Altri che nemmeno davanti agli eventi più inspiegabili, e 
come tali riconosciuti dalla scienza, battono ciglio e si ar-
roccano sui propri pregiudizi.

I vangeli, paradossalmente, si pongono in una prospettiva 
diversa da entrambe queste posizioni.

Gesù non compie miracoli per convincere le persone, dif-
fida da coloro che lo cercano per avere un tornaconto. Ri-
fiutando un messianismo spettacolare e rumoroso (Mt 4,6-
7), che pure qualche risultato lo avrebbe sortito, il Nazareno 
fornisce una precisa indicazione sul tipo di discepolo che 
vuole con sé: non uno che segue il guru, ma un cercatore 
che si pone delle domande e che non si ferma all’apparenza 
e all’emozione.

Di più: in Marco, specialmente, Gesù impone ai miraco-
lati il silenzio assoluto. Non vuole essere frainteso, non vuo-
le che l’euforia della folla offuschi la limpidezza del suo 
messaggio.

Il miracolo, dimensione che sfugge alla nostra compren-
sione, diventa nei vangeli un simbolo, rimanda a un altrove, 
come un cartello indicatore che invita a cercare oltre, che 
segnala una prospettiva diversa, che indica un sentiero che 
conduce a una pienezza.

Nel caso di Gesù il miracolo proclama l’inizio dei tempi 
messianici annunciati dai profeti: il Regno è in mezzo a noi 
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e le guarigioni ne anticipano i frutti realizzando la predica-
zione del Maestro.

Gesù compie ciò che dice, realizza il suo messaggio: dav-
vero Dio si è fatto vicino ed è tempo di convertirsi all’an-
nuncio!

Al tempo di Gesù erano migliaia i lebbrosi, gli storpi e i 
ciechi: pochi fra loro furono guariti e sempre in occasione 
di momenti particolari da lui scelti. Perché mai il Signore, 
potendolo fare, non ha guarito tutte le persone sofferenti?

La guarigione, il miracolo, non è in alcun modo l’obiet-
tivo principale della predicazione del rabbì.

San Giovanni, per evitare incomprensioni, nel suo Van-
gelo non utilizza mai il termine miracolo, sostituendolo, 
invece, con il termine segno.

Diffidate di chi cerca miracoli a tutti i costi.
Diffidate di chi pensa che la realtà sia solo ciò che pos-

siamo misurare con strumenti scientifici.
I miracoli sono esistiti e ancora esistono, ma non voglio-

no forzare la nostra intelligenza: vogliono interrogare e am-
pliare la nostra riflessione.

Le guarigioni operate da Gesù pongono al lettore una 
domanda che attraversa tutto il vangelo: chi è veramente 
quest’uomo?

Il miracolo non converte

Anche il miracolo più prodigioso può lasciarci indifferen-
ti. Siamo straordinariamente liberi e solo nella totale libertà 



15

possiamo spalancare il cuore all’accoglienza, possiamo su-
perare le resistenze e i pregiudizi per alzare lo sguardo e 
convertirci.

Come accade fra gli innamorati: non è il gesto dell’ama-
to che mi accende di passione ma il significato che porta con 
sé. Un soprammobile bruttino che per gli altri non significa 
nulla per me può diventare il ricordo intensissimo di un 
momento vissuto con la persona amata. E ogni volta che 
vedo quell’oggetto, la memoria va all’emozione che ho vis-
suto e, in un certo senso, la fa rivivere.

Solo un cuore innamorato sa riconoscere il significato 
profondo del gesto.

Davanti alla pesca miracolosa sul lago di Tiberiade, Pietro 
avrebbe potuto sminuire il prodigio attribuendolo alla for-
tuna del principiante! O davanti alla moltiplicazione dei 
pani, la folla avrebbe potuto apprezzare l’organizzazione dei 
dodici che avevano provveduto a procurare il cibo per tutti. 
O, come vedremo, lo storpio guarito alla piscina probatica 
viene accusato di avere finto di essere tale per quarant’anni 
per dedicarsi all’elemosina!

Davanti al miracolo più eclatante, la resurrezione di Laz-
zaro, Giovanni annota (Gv 11,46) che alcuni fra i farisei si 
presero la briga di percorrere tre chilometri per rientrare in 
città e denunciare Gesù al Sinedrio (con quale accusa? Vio-
lazione del regolamento cimiteriale?).

Non è il miracolo che converte, ma la nostra disponibili-
tà ad accoglierlo, a lasciarlo crescere dentro di noi. In questa 
prospettiva, i miracoli si moltiplicano nella nostra vita: una 
telefonata inattesa, un incontro casuale, una giornata di sole, 
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la visita di una farfalla, … Tutto diventa segno della discre - 
ta presenza di Dio. Se cambia il nostro modo di vedere la 
 realtà, lo Spirito ci aiuta a rileggere ogni evento come una 
manifestazione della benevola volontà del Dio di Gesù.

Attenti ai miracoli

Gesù non ama molto i miracoli.
Il rischio, come dicevamo, è quello di essere confuso con 

una specie di “medicone”, un venditore di fumo.
E di compromettere l’obiettivo della sua evangelizzazio-

ne: l’annuncio del Regno.
Se il miracolo diventa un segno e una manifestazione del-

la sua presenza, l’inizio del tempo messianico, allora biso-
gna cercare anzitutto questo ed ogni altra cosa ci sarà data 
in sovrappiù (Mt 6,33).

Molti fra noi pensano alla guarigione come alla soluzione 
dei propri problemi. Ciò è vero, ovviamente, ma solo fino a 
un certo punto. A volte nemmeno la guarigione ci salva.

Il vangelo ci obbliga a chiederci se l’origine del nostro 
dolore, della nostra insoddisfazione sia veramente quella che 
pensiamo. Sarebbe oltremodo imbarazzante desiderare con 
tutte le nostre forze un miracolo, salvo poi scoprire di esse-
re ancora infelici una volta guariti…

Emblematico, da questo punto di vista, è il miracolo del-
la guarigione dei dieci lebbrosi in Luca:

Mentre andava verso Gerusalemme, Gesù attraversò la 
Samaria e la Galilea. Entrando in un villaggio, gli vennero 
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incontro dieci lebbrosi. Questi si fermarono ad una certa 
distanza e ad alta voce dissero a Gesù: «Gesù, maestro, ab-
bi pietà di noi!». Appena li vide, Gesù disse: «Andate dai 
sacerdoti e presentatevi loro». E mentre quelli andavano, 
furono guariti. Uno di loro, appena vide di essere guarito, 
tornò indietro glorificando Dio a gran voce e si gettò bocco-
ni per terra ai piedi di Gesù per ringraziarlo. Era un sama-
ritano. Gesù allora disse: «Non sono stati guariti tutti e die-
ci? Dove sono gli altri nove? Non è ritornato nessun altro a 
ringraziare Dio all’infuori di questo straniero?». E gli disse: 
«Àlzati e va’: la tua fede ti ha salvato» (Lc 17,11-19).

La lebbra, lo sappiamo bene, è una malattia sociale prima 
che fisica. Essere lebbrosi significava diventare dei morti 
viventi, costretti ad abitare fuori dei centri abitati e a segna-
lare il proprio arrivo gridando a gran voce.

Nessun contatto fisico, nessun abbraccio, nessun lavoro 
era destinato al lebbroso: solo la miseria e la consapevolez-
za di essere stato duramente punito da Dio a causa dei pro-
pri peccati.

Dieci lebbrosi sanno della presenza di Gesù: uno fra loro 
è un samaritano. La malattia accomuna, azzera le differenze 
etniche, rimette tutti sullo stesso piano.

Chiedono a Gesù pietà, e Gesù, in maniera forse inattesa, 
ordina loro di presentarsi ai sacerdoti. Non avviene nessun 
prodigio istantaneo, nessun miracolo eclatante: nulla.

Devono presentarsi ai sacerdoti che, all’epoca, funge -
vano da ufficiali sanitari. Potevano constatare l’avvenuta 
guarigione e decretare il reintegro nella vita sociale del ma-
lato.
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Gesù chiede loro un gesto di fede: andare ad attestare il 
radicale cambiamento prima che esso sia avvenuto.

I lebbrosi sono perplessi ma obbediscono e si recano al 
tempio. E mentre camminano si accorgono della loro gua-
rigione. Solo se camminiamo, solo se ci mettiamo in strada, 
solo se diventiamo discepoli possiamo cambiare.

Così accade.

Ma il samaritano non ha un tempio dove andare a ringra-
ziare. E nessun sacerdote che certifichi l’avvenuta guarigio-
ne. Il tempio dei samaritani, costruito sul monte Garizim per 
sfidare gli ebrei, è stato bruciato da Israele e quello di Ge-
rusalemme per lui è off limits.

Va all’unico tempio che conosce, all’unico sacerdote: 
 Gesù.

Loda Dio a gran voce, si prostra, è pieno di gioia  interiore.
Gesù, invece, è profondamente amareggiato: e gli altri?

È più semplice guarire dalla lebbra che dall’indiffe-
renza…

E Gesù commenta, turbato: dieci sono stati sanati, uno 
solo è stato salvato.

Ha ragione: possiamo essere guariti ma non salvati. Re-
cuperare la salute scordando la salvezza.

Questo è il punto centrale da analizzare con attenzione.

Spesso si dice: basta la salute.
Vero. Dio solo sa quanto sia importante vivere in salute!
Ma non è vero che basta la salute, a noi serve molto di 

più. Abbiamo bisogno della salvezza. Abbiamo bisogno del-
la felicità intera, non solo di quella fisica.
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Conosco ragazzi che scoppiano di salute sballarsi e rovi-
narsi la vita riempiendosi di alcool e di droga, e altri, disa-
bili, combattere come dei leoni e vivere con relativa sereni-
tà la propria vita.

Gesù è venuto a donarci la vita eterna, cioè la vita del-
l’Eterno, non solo la vita fisica e biologica.

Questa è la novità della guarigione operata da Gesù: non 
è un medico eccezionale che ci restituisce il benessere. È il 
Dio che ci restituisce alla pienezza della vita.

In marcia

Chiariti questi aspetti fondamentali, possiamo leggere 
alcuni miracoli presenti nel vangelo.

Si tratta di guarigioni fisiche, certo, ma anche di guari-
gioni interiori.

Sono tanti gli aspetti da cui possiamo essere salvati: dal-
la visione sbagliata di Dio, dalla depressione e dall’incoe-
renza, dall’egoismo, dall’ossessione religiosa. Ma anche 
dalle malattie che ci separano dagli altri, dalla cecità fisica 
e spirituale, dalla morte del corpo e dell’anima.

La nostra vita è una progressiva guarigione, un percorso 
di semplificazione e di spoliazione che passa attraverso la 
fede e la conoscenza della verità. Lo Spirito ci accompagna 
in questo percorso.

Leggendo e meditando la Parola nel solco dell’interpre-
tazione cristiana, facendone un’esegesi spirituale (Dei Ver-
bum 12), cioè nello Spirito, non ci fermeremo solo alla cro-
naca degli eventi ma lasceremo che quelle parole spalanchi-
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no la nostra comprensione interiore. Lo Spirito Santo le ha 
ispirate e lui solo ci permette di andare al di là della lettera 
per raggiungere il cuore di ciò che vi è scritto.

Io ho bisogno di essere guarito. Ma per farlo devo prima 
riconoscere la mia malattia, il mio dolore, il mio peccato, 
dare un nome al mio disagio.

E diventare mendicante.
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