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I sole allenta lentamente la sua presa e incendia le colline.

Il grano ¢ scosso da una leggera brezza che rinfresca la
mia povera pelle di montanaro, duramente provata dalla per-
manenza in spiaggia.

Alla mia sinistra, fra le colline, in mezzo agli ulivi intrav-
vedo il mare e, all’orizzonte, distinguo la sagoma dell’isola
del Giglio.

Sto bene, infine.

Comincio a riposarmi e mi godo questi giorni di ferie.

Approfitto del fatto che i miei siano ancora in camera a
prepararsi per la cena per scaricare la posta e scrivere qualcosa.

Ma sono troppo distratto dalla bellezza e la mente svolaz-
za come una farfalla ed ¢ rapita da ogni canto di tortora.

1l file, intonso, chiede attenzione.

Colpevolmente lo ignoro.

Entra in veranda Luigi per apparecchiare i tavoli.

Sorride, come al solito. Garbato e curioso inizia la con-
versazione.



«Scrivi un nuovo libro?».

«Diciamo che fra tre mesi devo consegnare un nuovo li-
bro, si».

Si siede sulla poltrona di vimini davanti a me.

«Non so come tu riesca... lo ho sempre fatto fatica a
scrivere anche 1 temi a scuola. Dopo due righe non sapevo
pit che dire».

«Hai ragione, non ¢ facilissimo scrivere».

Succede anche a me, a volte. Ma un libro devi prima
averlo nella testa e nell’anima, poi ¢ lui a chiedere di uscire
dal tuo cuore per diventare un’idea. E 1’idea diventa una
frase. E tante frasi diventano una pagina. E un capitolo. E
un libro. La fatica pitu grande la vivo prima di scrivere, nei
lunghi mesi in cui leggo e rifletto, mi confronto e mi lascio
interrogare da quello che vivo e che leggo.

Ricevo in risposta uno sguardo interrogativo.

«Diciamo che scrivere € un po’ come preparare una delle
delizie che tua suocera e tua moglie stanno preparando di la
in cucina: ci vuole cura e passione. E qualche ottimo ingre-
diente».

Si alza riprendendo la pila di piatti che aveva appoggiato
sul tavolino.

Mi aspetto una seriosa battuta conclusiva ma il suo animo
maremmano prevale (quanto amo 1’ironia dei toscani!): «Pe-
10 potresti scrivere un libro su di me: sai quanta gente ver-
rebbe all’agriturismo per conoscermi!».

Scoppio a ridere di gusto.



Pensieri maremmani

La cena ¢ stata strepitosa. Fortunatamente non facciamo
piu di dieci giorni di vacanza, altrimenti il mio peso supe-
rerebbe soglie imbarazzanti.

I miei dormono, in stanza, la vita di mare ha un “effetto
macigno” sul sonno di Jakob.

La luce filtra fra le tende mentre fuori la civetta mi intrat-
tiene con il suo canto notturno.

Ripenso a quanto ha detto Luigi, scherzando.

E vero: tutti vorremmo che qualcuno scrivesse un libro su
di noi.

Che significa, in fondo, che tutti vorremmo essere ricor-
dati, lasciare un segno, contare qualcosa, ...

Sapere di essere esistiti lasciando una qualche traccia.

Sapere che questo nostro inquieto vagare, alla fine, ci ha
condotti da qualche parte.

Che abbiamo bisogno di un testimone che attesti la nostra
esistenza, che siamo vissuti.

Perché tutto il nostro agire, ne sono sempre pill convinto,
¢ inconsapevole richiesta di attenzione, appello al senso,
all’esistenza. Anche i gesti quotidiani e banali. Anche le
scelte che si rivelano sbagliate talvolta nascondono un infi-
nito bisogno di luce.

Anche il mio scrivere, il mio vagare, diventa specchio di me
a me stesso, per capire cosa ci stiamo a fare su questa terra.
Cosa ci sto a fare.



Un libro

E c’e stato quel tale Nazoreo, Jeshua figlio di Giuseppe.

Su di lui hanno scritto un libro che racconta quello che
ha detto e ha fatto. Non un libro qualsiasi, non una vita
qualunque. E da quel libro sono nate mille vite e mille libri.

Perché quel libro, che ha parlato di quella vita, spalanca
le anime.

E ci racconta di Dio.

E dell’uomo.

E del nostro destino.

E di me.

Io sono uno dei tanti che in quel libro, in quella vita, ha
trovato vita e senso, desiderio e inquietudine, speranza e
coraggio.

E per caso ho iniziato a scrivere libri su quel libro.

Libri per riecheggiare quelle parole. Per spezzarle, per
condividerle.

Da anni, ormai, la mia vita si consuma (e lo fa sul serio,
credetemi) nell’ascolto e nell’evangelizzazione.

Convinto dal mio editore, ho deciso di dedicare un po’ di
tempo a riprendere in mano il Vangelo, a togliere la polvere
che i secoli gli hanno depositato addosso. A scuotere le co-
scienze (la mia in primis) e spostare le sue pagine dalla
sfera delle cose doverose ma inutili in cui le abbiamo posate.

A rimetterlo al centro delle nostre scelte quotidiane.

E, cosi, ho discretamente seguito Gesu nei suoi incontri.
Mi sono ritrovato nell’inquietudine della samaritana e
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nella curiosita del giovane ricco, nel tormento di Nicodemo
e nell’intima sofferenza di Zaccheo.

E ho attraversato 1’Italia parlando di quegli incontri. Da
Napoli a Bari, da Genova a Vicenza, incontrando migliaia
di cercatori di Dio che mi onorano della loro attenzione, che
leggono le mie nude riflessioni di discepolo inquieto.

E con loro, piu volte, ho sperimentato la gioia dello Spi-
rito e I’ebbrezza dell’essere Chiesa.

Ora voglio compiere un passo ulteriore.

Riprendere in mano i vangeli e rileggerli, meditarli, svi-
scerarli, farli parlare, cantare, vibrare.

Ora voglio seguire il Nazareno nei miracoli, nelle guari-
gioni che ha compiuto.

Perché la folla era rapita dalle sue parole e dalla sua pre-
senza, dal suo modo di parlare di Dio e degli uomini e di
rendere bella la fede e la religione che i devoti avevano ri-
dotto a triste osservanza di precetti, allora come oggi.

Ma era anche stupita dai gesti che il Signore compiva.
Gesti di guarigione, di luce, di vita, di resurrezione, di rina-
scita. Gesti compiuti con discrezione e nel privato ma che,
alla fine, dilagavano meravigliando le folle assetate di tene-
rezza.

Voglio rileggere alcuni di questi gesti, provare a immagi-
nare lo stupore redento di chi si era ritrovato improvvisa-
mente sanato e salvato.

Perché anch’io come te, amico lettore, devo ancora esse-
re guarito.
Nel corpo, certo, ma molto di pit nell’anima.
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Guarigioni

n po’ di disagio lo avverto, non scherziamo.

Sara per quella innata e intima deontologia che mi de-
riva dall’appartenere a queste incorrotte montagne e che mi
interroga ogni qualvolta inizio a scrivere.

Il fatto € che, in fondo, non voglio tanto vendere libri,
quanto annunciare la Parola.

Non sono un piazzista, fosse anche a fin di bene. Rispet-
to ogni persona che dedica parte del suo tempo a leggere le
mie riflessioni.

Percio faccio quanto ¢ possibile per essere franco e chia-
ro, per non illudere nessuno.

E so bene quanto sia delicato parlare di “guarigioni” in
questi tempi.

Soprattutto se chi legge ¢ malato. Nel corpo, nella psiche,
nell’anima.

Ho gia avuto modo, in un mio precedente libro (Sul do-
lore, San Paolo), di riflettere sul tormentato tema del dolore.
E non voglio far parte della schiera di coloro che vendono
soluzioni, fossero anche sante. La fede non dona risposte
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esaustive al dramma della sofferenza, e al discepolo la sof-
ferenza non viene evitata.

Il nostro ¢ un Dio che non fornisce spiegazioni al dolore,
ma lo condivide e lo redime.

Percio ¢ difficile parlare di guarigioni: corriamo il rischio
di illuderci, di far diventare Gesu un santone che compie
prodigi strabilianti, di cercare Dio per essere liberati e gua-
riti dai nostri malanni fisici o spirituali.

Come se bastasse.

Intendiamoci: Dio non ama la sofferenza ed € molto me-
glio vivere la nostra vita in salute e nella pace interiore piut-
tosto che passare da un problema all’altro!

Dio non manda le croci e lui per primo, potendo, ne
avrebbe volentieri fatto a meno.

Le croci ce le mandano gli altri, 1 nostri giri di testa, la
nostra fragile condizione umana. Ma, a volte, la croce si
trasfigura, diventa manifestazione d’amore, come accade per
la fatica superata da una madre che per I’ennesima volta si
alza nel cuore della notte per allattare suo figlio, o come
accade a uno sposo che si strappa dal sonno per andare a
lavorare e mantenere le persone che ama.

Inevitabilmente 1’amore richiede sofferenza, sacrificio,
cio¢ fare-sacro. Esiste una dimensione dell’amore che su-
pera il piacere di amare, la gratificazione dell’essere amati,
e diventa dono di sé nudo e puro.

No, Dio non manda le croci: ci aiuta ad accogliere quelle
inevitabili e a fuggire quelle inutili. E a distinguere le une
dalle altre, grazie al dono dello Spirito Santo.

E smettiamola di pensare che la sofferenza ci avvicini a
Dio! La stragrande maggioranza delle persone che conosco,
la fede, nel dolore, la perde.
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Detto questo bisogna essere chiari: 1 tre vangeli sinottici
sono composti per il 20% da racconti di guarigione e nel
Vangelo di Marco, in particolare, meta delle pagine hanno
a che fare con Gesu taumaturgo.

Ma Gesu non ¢ un guaritore, ¢ molto di piu.

Quando il Vangelo parla di guarigioni, non fa riferimento
solamente alla fine di una malattia o di una disabilita, di una
depressione o di una tristezza. Allude alla visione di una
nuova vita, di una nuova comprensione di sé e delle cose.
La persona che chiede aiuto a Gesu, o che a lui ¢ condotta,
viene restituita alla pienezza della vita, non solo alla salute.

Gesu non guarisce le persone: le salva.

E, paradossalmente, anche una persona sofferente e ma-
lata, pur restando tale, puo fare piena e totale esperienza di
salvezza.

Dal miracolo al segno

C’¢ stato un tempo in cui, anche nella Chiesa, si insisteva
molto sui miracoli evangelici presentati come eventi fuori
dal comune atti a dimostrare il diretto intervento divino e,
di conseguenza, la provenienza soprannaturale di Gesu.

In contrapposizione a tale lettura, negli anni in cui la cul-
tura laicista e quella cattolica se le davano di santa ragione,
il pensiero moderno e razionalista confinava il miracolo nel-
la categoria delle stupidaggini, dell’inganno, delle baggianate.

Si era passati dal “tutto ¢ miracolo” al “non esistono i
miracoli”, tanto meno nella fede, tanto meno nei racconti
della vita di un lontano ebreo marginale divinizzato dai suoi
seguaci...
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Ancora oggi ¢ rimasta questa scissione: molti corrono
dietro ai miracoli, altri non ne ammettono I’esistenza.

Ci sono persone che sono sempre alla ricerca degli even-
ti straordinari, delle apparizioni, delle madonne che sangui-
nano o piangono (una che ride, no?), dei presunti veggenti.

Altri che nemmeno davanti agli eventi piu inspiegabili, e
come tali riconosciuti dalla scienza, battono ciglio e si ar-
roccano sui propri pregiudizi.

I vangeli, paradossalmente, si pongono in una prospettiva
diversa da entrambe queste posizioni.

Gesu non compie miracoli per convincere le persone, dif-
fida da coloro che lo cercano per avere un tornaconto. Ri-
fiutando un messianismo spettacolare e rumoroso (Mt 4,6-
7), che pure qualche risultato lo avrebbe sortito, il Nazareno
fornisce una precisa indicazione sul tipo di discepolo che
vuole con sé: non uno che segue il guru, ma un cercatore
che si pone delle domande e che non si ferma all’apparenza
e all’emozione.

D1 piu: in Marco, specialmente, Gesu impone ai miraco-
lati il silenzio assoluto. Non vuole essere frainteso, non vuo-
le che I’euforia della folla offuschi la limpidezza del suo
messaggio.

Il miracolo, dimensione che sfugge alla nostra compren-
sione, diventa nei vangeli un simbolo, rimanda a un altrove,
come un cartello indicatore che invita a cercare oltre, che
segnala una prospettiva diversa, che indica un sentiero che
conduce a una pienezza.

Nel caso di Gesu il miracolo proclama I’inizio dei tempi
messianici annunciati dai profeti: il Regno ¢ in mezzo a noi
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e le guarigioni ne anticipano i frutti realizzando la predica-
zione del Maestro.

Gesu compie cio che dice, realizza il suo messaggio: dav-
vero Dio si ¢ fatto vicino ed ¢ tempo di convertirsi all’an-
nuncio!

Al tempo di Gesu erano migliaia i lebbrosi, gli storpi e 1
ciechi: pochi fra loro furono guariti € sempre in occasione
di momenti particolari da lui scelti. Perché mai il Signore,
potendolo fare, non ha guarito tutte le persone sofferenti?

La guarigione, il miracolo, non ¢ in alcun modo I’obiet-
tivo principale della predicazione del rabbi.

San Giovanni, per evitare incomprensioni, nel suo Van-
gelo non utilizza mai il termine miracolo, sostituendolo,
invece, con il termine segno.

Diffidate di chi cerca miracoli a tutti i costi.

Diffidate di chi pensa che la realta sia solo cio che pos-
siamo misurare con strumenti scientifici.

I miracoli sono esistiti € ancora esistono, ma non voglio-
no forzare la nostra intelligenza: vogliono interrogare e am-
pliare la nostra riflessione.

Le guarigioni operate da Gesu pongono al lettore una
domanda che attraversa tutto il vangelo: chi ¢ veramente
quest’uomo?

[l miracolo non converte

Anche il miracolo piu prodigioso puo lasciarci indifferen-
ti. Siamo straordinariamente liberi e solo nella totale liberta
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possiamo spalancare il cuore all’accoglienza, possiamo su-
perare le resistenze e i pregiudizi per alzare lo sguardo e
convertirci.

Come accade fra gli innamorati: non ¢ il gesto dell’ama-
to che mi accende di passione ma il significato che porta con
s€. Un soprammobile bruttino che per gli altri non significa
nulla per me puo diventare il ricordo intensissimo di un
momento vissuto con la persona amata. E ogni volta che
vedo quell’oggetto, la memoria va all’emozione che ho vis-
suto €, in un certo senso, la fa rivivere.

Solo un cuore innamorato sa riconoscere il significato
profondo del gesto.

Davanti alla pesca miracolosa sul lago di Tiberiade, Pietro
avrebbe potuto sminuire il prodigio attribuendolo alla for-
tuna del principiante! O davanti alla moltiplicazione dei
pani, la folla avrebbe potuto apprezzare 1’organizzazione dei
dodici che avevano provveduto a procurare il cibo per tutti.
O, come vedremo, lo storpio guarito alla piscina probatica
viene accusato di avere finto di essere tale per quarant’anni
per dedicarsi all’elemosina!

Davanti al miracolo piu eclatante, la resurrezione di Laz-
zaro, Giovanni annota (Gv 11,46) che alcuni fra i farisei si
presero la briga di percorrere tre chilometri per rientrare in
citta e denunciare Gesu al Sinedrio (con quale accusa? Vio-
lazione del regolamento cimiteriale?).

Non ¢ il miracolo che converte, ma la nostra disponibili-
ta ad accoglierlo, a lasciarlo crescere dentro di noi. In questa
prospettiva, i miracoli si moltiplicano nella nostra vita: una
telefonata inattesa, un incontro casuale, una giornata di sole,
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la visita di una farfalla, ... Tutto diventa segno della discre-
ta presenza di Dio. Se cambia il nostro modo di vedere la
realta, lo Spirito ci aiuta a rileggere ogni evento come una
manifestazione della benevola volonta del Dio di Gesu.

Attenti ai miracoli

Gesu non ama molto i miracoli.

Il rischio, come dicevamo, ¢ quello di essere confuso con
una specie di “medicone”, un venditore di fumo.

E di compromettere I’ obiettivo della sua evangelizzazio-
ne: I’annuncio del Regno.

Se il miracolo diventa un segno e una manifestazione del-
la sua presenza, I’inizio del tempo messianico, allora biso-
gna cercare anzitutto questo ed ogni altra cosa ci sara data
in sovrappiu (Mt 6,33).

Molti fra noi pensano alla guarigione come alla soluzione
dei propri problemi. Cio0 ¢ vero, ovviamente, ma solo fino a
un certo punto. A volte nemmeno la guarigione ci salva.

Il vangelo ci obbliga a chiederci se 1’origine del nostro
dolore, della nostra insoddisfazione sia veramente quella che
pensiamo. Sarebbe oltremodo imbarazzante desiderare con
tutte le nostre forze un miracolo, salvo poi scoprire di esse-
re ancora infelici una volta guariti. ..

Emblematico, da questo punto di vista, ¢ il miracolo del-
la guarigione dei dieci lebbrosi in Luca:

Mentre andava verso Gerusalemme, Gesu attraverso la
Samaria e la Galilea. Entrando in un villaggio, gli vennero
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incontro dieci lebbrosi. Questi si fermarono ad una certa
distanza e ad alta voce dissero a Gesu: «Gesu, maestro, ab-
bi pieta di noi!». Appena li vide, Gesu disse: «Andate dai
sacerdoti e presentatevi loro». E mentre quelli andavano,
furono guariti. Uno di loro, appena vide di essere guarito,
torno indietro glorificando Dio a gran voce e si getto bocco-
ni per terra ai piedi di Gesu per ringraziarlo. Era un sama-
ritano. Gesiu allora disse: «Non sono stati guariti tutti e die-
ci? Dove sono gli altri nove? Non é ritornato nessun altro a
ringraziare Dio all’infuori di questo straniero?». E gli disse:
«Alzati e va’: la tua fede ti ha salvato» (Lc 17,11-19).

La lebbra, lo sappiamo bene, ¢ una malattia sociale prima
che fisica. Essere lebbrosi significava diventare dei morti
viventi, costretti ad abitare fuori dei centri abitati e a segna-
lare il proprio arrivo gridando a gran voce.

Nessun contatto fisico, nessun abbraccio, nessun lavoro
era destinato al lebbroso: solo la miseria e la consapevolez-
za di essere stato duramente punito da Dio a causa dei pro-
pri peccati.

Dieci lebbrosi sanno della presenza di Gesu: uno fra loro
¢ un samaritano. La malattia accomuna, azzera le differenze
etniche, rimette tutti sullo stesso piano.

Chiedono a Gesu pieta, e Gesu, in maniera forse inattesa,
ordina loro di presentarsi ai sacerdoti. Non avviene nessun
prodigio istantaneo, nessun miracolo eclatante: nulla.

Devono presentarsi ai sacerdoti che, all’epoca, funge-
vano da ufficiali sanitari. Potevano constatare I’avvenuta
guarigione e decretare il reintegro nella vita sociale del ma-
lato.
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Gesu chiede loro un gesto di fede: andare ad attestare 1l
radicale cambiamento prima che esso sia avvenuto.

I lebbrosi sono perplessi ma obbediscono e si recano al
tempio. E mentre camminano si accorgono della loro gua-
rigione. Solo se camminiamo, solo se ci mettiamo in strada,
solo se diventiamo discepoli possiamo cambiare.

Cosi accade.

Ma il samaritano non ha un tempio dove andare a ringra-
ziare. E nessun sacerdote che certifichi I’avvenuta guarigio-
ne. Il tempio dei samaritani, costruito sul monte Garizim per
sfidare gli ebrei, ¢ stato bruciato da Israele e quello di Ge-
rusalemme per lui ¢ off limits.

Va all’unico tempio che conosce, all’unico sacerdote:
Gesu.

Loda Dio a gran voce, si prostra, ¢ pieno di gioia interiore.

Gesu, invece, ¢ profondamente amareggiato: e gli altri?

E pit semplice guarire dalla lebbra che dall’indiffe-
renza...

E Gesu commenta, turbato: dieci sono stati sanati, uno
solo ¢ stato salvato.

Ha ragione: possiamo essere guariti ma non salvati. Re-
cuperare la salute scordando la salvezza.

Questo ¢ il punto centrale da analizzare con attenzione.

Spesso si dice: basta la salute.

Vero. Dio solo sa quanto sia importante vivere in salute!

Ma non ¢ vero che basta la salute, a noi serve molto di
pit. Abbiamo bisogno della salvezza. Abbiamo bisogno del-
la felicita intera, non solo di quella fisica.
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Conosco ragazzi che scoppiano di salute sballarsi e rovi-
narsi la vita riempiendosi di alcool e di droga, e altri, disa-
bili, combattere come dei leoni e vivere con relativa sereni-
ta la propria vita.

Gesu € venuto a donarci la vita eterna, cioe la vita del-
I’Eterno, non solo la vita fisica e biologica.

Questa ¢ la novita della guarigione operata da Gesu: non
& un medico eccezionale che ci restituisce il benessere. E il
Dio che ci restituisce alla pienezza della vita.

In marcia

Chiariti questi aspetti fondamentali, possiamo leggere
alcuni miracoli presenti nel vangelo.

Si tratta di guarigioni fisiche, certo, ma anche di guari-
gioni interiori.

Sono tanti gli aspetti da cui possiamo essere salvati: dal-
la visione sbagliata di Dio, dalla depressione e dall’incoe-
renza, dall’egoismo, dall’ossessione religiosa. Ma anche
dalle malattie che ci separano dagli altri, dalla cecita fisica
e spirituale, dalla morte del corpo e dell’anima.

La nostra vita ¢ una progressiva guarigione, un percorso
di semplificazione e di spoliazione che passa attraverso la
fede e la conoscenza della verita. Lo Spirito ci accompagna
In questo percorso.

Leggendo e meditando la Parola nel solco dell’interpre-
tazione cristiana, facendone un’esegesi spirituale (Dei Ver-
bum 12), cioe nello Spirito, non ci fermeremo solo alla cro-
naca degli eventi ma lasceremo che quelle parole spalanchi-
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no la nostra comprensione interiore. Lo Spirito Santo le ha
ispirate e lui solo ci permette di andare al di la della lettera
per raggiungere il cuore di cio che vi ¢ scritto.

Io ho bisogno di essere guarito. Ma per farlo devo prima
riconoscere la mia malattia, il mio dolore, il mio peccato,
dare un nome al mio disagio.

E diventare mendicante.
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