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Ho scritto tanto in questi anni: per le coppie, per i bam-
bini, saggi su Cristo, sul dolore, sulle ragioni cristiane, sulla 
Passione, la Resurrezione, il Natale...

Ora voglio dedicare i miei prossimi anni a riprendere in 
mano i vangeli.

Sine glossa, come direbbe san Francesco.
Senza troppe sottigliezze tecniche, farne una esegesi ap-

passionata, alla luce dello Spirito, farne una lettura spirituale, 
cioè nello Spirito che quella Parola ha ispirato e ispira (Dei 
Verbum 12). Per andare oltre l’orizzonte e scoprire altro in 
questa Parola che ha settanta volti.

Una serie di libri, se Dio vorrà.
Per immergermi nell’annuncio, per tornare all’essenziale.
Per fecondare questo anno della fede che è anzitutto invito 

ad una autentica e rinnovata conversione al Signore, come 
dice papa Benedetto (Porta fidei 6).

In questo primo volume voglio curiosare e mettermi nei 
panni delle persone che Gesù ha incontrato durante il suo 
ministero. Annullare questi duemila anni di storia che ci se-
parano da Gesù perché egli resta nostro contemporaneo.

Un libro che parli in maniera diretta a chi, come Luca, 
vuole far parte di una Chiesa che parla anzitutto di Cristo.

Un libro che suggerisca, a chi non crede seriamente, di 
provare ad annullare la distanza, a mettere fra parentesi i 
dubbi, nel tentativo di mettersi in gioco sul serio.

Un libro scritto apposta per te, amico lettore, che mi hai 
fatto l’onore di comprare questo testo o di fartelo imprestare.

Che tu sia un cristiano di lungo corso o un agnostico di-
chiarato poco importa.
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Voglio leggere ad alta voce il vangelo così come la Chie-
sa lo ha recepito e come lo ha capito.

Non come una biografia o un resoconto storico, ma come 
un’appassionata testimonianza di fede.

Per lasciarsi incontrare dalla Parola.
Da Dio.
Perché la fede nasce sempre da un incontro.
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zia che Gesù intesse con una famiglia di Betania, due sorelle 
e un fratello che compariranno periodicamente nei vangeli.
Abbiamo visto che per credere occorre lasciarsi raggiunge-
re, arrendersi al corteggiamento di Dio, rinascere dall’alto. 
Non il peccato, non il giudizio impediscono a Gesù di invi-
tarsi a casa nostra.
Ma, una volta diventati discepoli, una volta scoperta la vita 
bella del vangelo, come procedere?
Ce lo insegnano Marta e Maria di Betania.

Luca pone il brano che sto per commentare in un momento 
molto importante del suo vangelo: è collocato fra la parabola 
del buon samaritano e gli insegnamenti sulla preghiera del 
discepolo. Precedentemente Gesù aveva lodato il Padre per 
il fatto che sono i semplici ad accogliere l’annuncio e non 
coloro che si credono dei sapientoni.

Gesù loda Dio perché i discepoli, di ritorno dalla loro pri-
ma missione, hanno capito l’essenziale; il cammino del di-
scepolo ruota intorno a due pilastri: l’azione e l’interiorità, 
il soccorso del buon samaritano che si fa prossimo e la vita 
segreta di dialogo col Padre nella preghiera.

Sgombriamo subito il campo da malintesi, allora.
Come nel caso del giovane ricco, il Signore non sta 

proponendo una classifica di azioni da compiere, non sta 
esaltando la vita di preghiera a discapito dell’azione. Co-
me non sono solo i consacrati ad aver seguìto il consi-
glio rivolto al giovane ricco di lasciare tutto per seguire 
il Maestro, ma tutti i discepoli, così non sono solo i mo-
naci ad aver scelto la parte migliore, ma tutti coloro che 
sanno attingere dalla preghiera l’energia per l’azione ca-
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ritatevole e nella preghiera portano i volti e le ferite dei 
fratelli che hanno incontrato...

Prepariamoci a incontrare Marta e Maria.

Betania

Mentr’essi erano in cammino, Gesù entrò in un villaggio.
Betania (Gv 12,1) è un piccolo villaggio che sorge accanto 

a Betfage, sul versante posto a levante del monte degli Uli-
vi. Una ripida stradina, ancora oggi, permette di percorrere 
il tratto di strada che la collega a Gerusalemme in poco più 
di mezz’ora, in mezzo agli ulivi.

Betania, grazie ai racconti evangelici, è diventata un luogo 
simbolico: il luogo dell’amicizia col Signore Gesù.

Lì Gesù si rifugia appena può, in casa dei suoi amici e di-
scepoli Marta, Maria e Lazzaro.

I vangeli non ci raccontano come si siano conosciuti, ma 
Giovanni annota che Gesù amava Marta e sua sorella e Laz-
zaro (Gv 11,5). Probabilmente Gesù ritrova in quella casa il 
clima famigliare della sua piccola Nazaret e si ritempra dal-
le fatiche dell’annuncio.

È stancante stare nella Gerusalemme che uccide i pro-
feti; stancano le continue dispute con i farisei e gli scribi e 
la continua tensione con la classe sacerdotale; stanca l’in-
comprensione con gli apostoli che sembrano non accorgersi 
della piega che stanno prendendo gli eventi...

Marta e Maria accolgono Gesù nella loro casa, con sem-
plicità.

Lì Gesù si riposa.
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È la casa la protagonista di questo racconto.
Non il tempio, non le nostre chiese, non i luoghi o i tempi 

straordinari, ma la casa, la quotidianità, il calore della fami-
glia accolgono Gesù. Il nostro Dio ancora chiede con forza 
di essere ospitato nei nostri appartamenti, nel cuore delle no-
stre caotiche e anonime città.

Quanto è difficile, oggi, trovare accoglienza!
Come sarebbe bello se ognuno di noi potesse avere una 

Betania in cui potersi rifugiare! Un luogo che ci accoglie 
con calore, dove poter essere noi stessi, dove ascoltare e 
farci ascoltare!

Vivo sulla mia pelle la crescente fatica che faccio a intes-
sere relazioni significative, a gestire il mio tempo in modo 
da coltivare amicizie autentiche, senza ridurre la mia vita so-
ciale a incontri di routine con persone con cui ho veramente 
poco da condividere.

Come mi faceva notare un amico, da questo punto di vi-
sta il vangelo ci educa “male” e ci procura qualche guaio... 
Abituati ad avere relazioni profonde, a scrutare l’interiorità, 
a dialogare di senso della vita e di ricerca spirituale, diventa 
poi difficile godersi una cena fra conoscenti in cui si discu-
te solo di automobili e calcio (per gli uomini) o di bambini 
e diete (per le donne)!

Come sarebbe bello, nelle nostre città, se si potesse tor-
nare a essere delle piccole comunità, case aperte e disponi-
bili all’accoglienza e al confronto! Un luogo in cui potersi 
incontrare con semplicità per rifiatare parlando in armonia 
delle cose importanti della vita!

È Gesù stesso che chiede accoglienza, che chiede amicizia.
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Quanto è umano questo Dio mendicante di amicizia... 
Quanto è diverso dall’immagine che spesso ci facciamo, di 
un Dio asettico e solitario nella sua perfetta autosufficienza.

Gesù ha bisogno di amicizia, di relazione, di confronto, 
di conforto.

Ma Dio non è il perfetto egoista bastante a se stesso? Non 
il Dio della Bibbia. Non il Dio Trinità, cioè relazione e comu-
nione che fa del confronto l’essenza della sua natura divina.

Noi possiamo diventare Betania, far diventare la nostra 
vita, la nostra casa, un luogo capace di accogliere Dio.

Una donna, che si chiamava Marta, lo accolse in casa 
sua.

Una donna lo accoglie.
Essere donna, in Israele, significava essere esclusa dal-

la vita religiosa: la legge proibiva di comunicare i segreti 
di Dio alle donne e ai pagani, erano escluse dalla lettura 
e dalla meditazione della Torah; tantomeno potevano stu-
diare la Legge in una scuola rabbinica! Sono le escluse per 
eccellenza dalla vita divina. Perciò Gesù si fa accogliere 
da due donne!

L’assenza di Lazzaro, in questo brano, enfatizza il gesto 
rivoluzionario di Gesù.

Come nella parabola, era un samaritano, nemico numero 
uno del popolo ebraico, a salvare il viandante ferito e come 
l’insalvabile Zaccheo riceve l’incondizionata visita del Si-
gnore, ora sono due donne a raccogliere i segreti (!) del re-
gno...

Quanto è destabilizzante il nostro Dio!
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Sorelle, discepole

Sua sorella, di nome Maria, si sedette ai piedi del Signore 
e stava ad ascoltare la sua parola. Marta invece era assor-
bita per il grande servizio.

Marta si prepara a spadellare, compito riservato alle don-
ne: è il ruolo che le è assegnato mentre l’uomo di casa si in-
trattiene con l’ospite. Ma qui accade qualcosa di inatteso: non 
solo manca la figura maschile, in più Maria si emancipa da 
quel ruolo e si siede ad ascoltare il rabbino con attenzione.

Dio non è riservato ai puri farisei, né ai giusti, né al po-
polo di Israele, né ai maschi...

Continua l’incredibile annuncio di Gesù: Dio desidera in-
contrare ogni essere umano, vuole che tutti lo conoscano, 
senza alcuna distinzione.

Perciò si fece avanti e disse: «Signore, non vedi che mia 
sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille dunque di aiu-
tarmi».

Giustamente Marta si stanca di fare tutto da sola e chiede 
a Gesù un intervento se vuole mangiare qualcosa!

Alcuni esegeti propongono una ulteriore chiave simbolica 
dell’episodio: Marta rappresenta il “fare”, cioè l’osservanza 
della Legge dei farisei, mentre Maria rappresenta la novità 
della proposta cristiana.

Il neofita non si smarrisca davanti all’abbondanza del-
le interpretazioni: la Scrittura, proprio perché ispirata dallo 
Spirito Santo, è ricca di mille significati, di mille sfumature, 
di mille interpretazioni.

Bene commentano i rabbini: la Bibbia ha settanta volti.
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Ma dobbiamo stare attenti a non far diventare la Paro-
la una specie di manuale esoterico: il racconto di Marta e 
Maria è storicamente accaduto, è successo, non è un rac-
conto simbolico. Il modo che Luca ha di raccontarlo, però, 
nasconde una chiave interpretativa che aiuta il suo lettore 
(e noi) a far diventare questo e altri racconti eventi che nu-
trono la vita interiore. Quando leggiamo la Parola possia-
mo immedesimarci per rivivere il percorso fatto dai primi 
discepoli: noi siamo Zaccheo, Nicodemo, la samaritana, 
Marta e Maria...

Una cosa è certa: qualunque sia l’intento di Luca, Marta 
ha perfettamente ragione: ci vuole sempre nella compagnia 
qualcuno disposto a rimboccarsi le maniche. Non si vive di 
solo pane, certo, ma nemmeno di sole parole...

Affanni e pastasciutta

Ma Gesù le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti pre-
occupi di troppe cose. Invece una sola è la cosa necessaria. 
Maria ha scelto la parte migliore, che nessuno le toglierà».

E arriviamo al cuore del racconto: Gesù rimprovera bo-
nariamente Marta.

La chiama due volte, come già successo per Mosè (Es 
3,4), per Samuele (1Sam 3,10), per Saulo (At 9,4): è impor-
tante quanto Gesù sta per dire, è una vera chiamata, una ve-
ra conversione.

La discepola è invitata a cambiare atteggiamento, per ar-
ricchire il suo servizio con una prospettiva completamente 
diversa.
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Marta è affannata e preoccupata: non è redarguita per la 
sua occupazione ma per la sua pre-occupazione. È bello oc-
cuparsi delle cose, inutile occuparsene prima del momento 
stabilito! Quante volte la nostra vita è affannata, ansiosa, 
proprio perché pre-occupata.

Continuamente Gesù ci invita ad avere fiducia, cioè fede, 
nella Provvidenza (Lc 12,27), ad affidarci al Signore, a la-
sciare a lui il timone della nostra barca. Non stiamo parlan-
do di una vita lasciata all’improvvisazione o all’incoscienza: 
il discepolo fa i suoi calcoli per non essere di peso agli altri 
(Lc 14,31) ma sa di avere costruito la propria vita sulla sal-
da roccia della Parola (Lc 6,48).

Oggi la nostra vita è travolta dalle preoccupazioni: ab-
biamo fatto dell’efficienza un mito, un metro di giudizio, 
un dogma intoccabile. Lavoriamo per tutta la giornata come 
degli ossessi, usciamo di casa all’alba per tornarvi, stravol-
ti, la sera... Ma che vita è? E i giorni di riposo sono destinati 
a fare tutto ciò che non siamo riusciti a realizzare durante la 
settimana: sistemare casa, fare la spesa, fare un po’ di mo-
vimento. Tutti sempre di corsa, sempre affannati, col crono-
metro in mano, travolti dall’azione senza più avere spazio 
per la contemplazione.

Anche nella Chiesa, ahimè, si rischia di utilizzare la chiave 
di lettura dell’efficientismo come metro di giudizio dell’effi-
cacia pastorale: quanti vengono a messa? Come riuscire a co-
prire tutte le parrocchie? Come trovare strumenti innovativi 
per la nostra evangelizzazione? Si ragiona come se la Chie-
sa fosse una multinazionale del sacro in crisi di produttività!

Intendiamoci: il rischio dell’immobilismo nelle nostre co-
munità è sempre presente, e vedo più diffuso il rischio del 
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sonno eterno che quello dell’efficienza a tutti i costi. Sve-
gliamoci, allora, diamoci da fare, rimbocchiamoci le mani-
che ma nella logica del vangelo, lasciando l’iniziativa allo 
Spirito, sapendo che non dobbiamo salvare il mondo perché 
il mondo è già salvo, ma che possiamo vivere da salvati.

Come deve fare Marta per non pre-occuparsi?
Deve imitare sua sorella Maria che ha scelto la parte mi-

gliore (meglio tradurre la parte buona), quella che non crolla: 
l’ascolto e la meditazione della Parola. Tutto cambia, tutto 
è a rischio, ma non la certezza della presenza del Signore, 
certezza che si fonda sull’ascolto e la meditazione, consa-
pevoli che i cieli e la terra passeranno ma non le sue parole 
(Mt 24,35).

Gesù ha fame e non sta certo dicendo a Marta di interrom-
pere la preparazione dell’ottima cena! Ma vede in lei preoc-
cupazione e tensione (forse per l’importanza dell’ospite!) e la 
invita a distendersi e rilassarsi cambiando la sua prospettiva.

È possibile fare tanto, ma col cuore pieno di Dio.
È possibile servire, ma con l’energia che scaturisce dall’in-

contro intimo e personale con Dio.
È possibile essere dei grandi protagonisti della storia, ma 

l’azione è riflesso della vita interiore.
Bene scriveva san Serafino di Sarov: pacifica il tuo cuore 

e convertirai il mondo.

Gesù stesso trova energia e forza nella prolungata preghie-
ra notturna, incontrando in se stesso la sorgente dell’amore 
che è il Padre (Mc 1,35). Gli apostoli sono affascinati dalla 
preghiera del Maestro, intuendo che da lì egli attinge la pa-
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ce interiore per affrontare la fatica della sua intensa evange-
lizzazione (Lc 11,1).

Quindi

Il discepolo vive la doppia dimensione del servizio e della 
preghiera, dell’azione e della meditazione, del “fuori” e del 
“dentro”. Non sono atteggiamenti contrapposti, Gesù non 
invita Marta a smettere di cucinare ma a trovare nell’ascol-
to della sua Parola la ragione della sua azione!

L’azione, allora, trova forza e motivazione nella preghie-
ra personale.

E la preghiera porta con sé tutte le persone e le situazioni 
incontrate durante il servizio.

Marta e Maria, non Marta o Maria.
Poi, certo, ci sono accentuazioni e sfumature!

Tutti in parrocchia abbiamo il volontario che passa la gior-
nata a fare lavoretti in oratorio ma che non vedrete mai re-
citare il rosario con le vecchine prime di messa! Così come 
ci sono persone che passano il tempo a studiare e a medita-
re ma che sono incapaci di gestire una riunione pastorale...

Betania ci dice che la vita spirituale del discepolo corre 
su due binari: l’azione e la contemplazione, entrambi neces-
sari e inscindibili.

Se ci mettiamo alla sequela di Cristo, se davvero il vange-
lo contagia la nostra vita, proviamo un desiderio irrefrenabi-
le di crescere e conoscere, di cambiare la nostra prospettiva 
su noi stessi e sul mondo.

Gradatamente tutto appare in una luce nuova, in una pro-
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spettiva diversa: come quando il sole che entra in una stan-
za buia, la nostra vita, la stessa (!), assume contorni definiti 
e comprensibili. Tutto acquista un senso, si vede l’orizzon-
te, il disegno.

Intuito, ovvio.
Ma chiaro.
Impariamo a guardare altrove, oltre, dentro.

Un esercizio che dura tutta la vita, sapendo bene che la 
conversione è il punto di partenza di un cammino senza fine. 
Ci mettiamo tutta la vita a diventare discepoli! Ma, almeno, 
dopo aver accolto, aver osato, esserci arresi alla verità del 
vangelo, sappiamo bene in che direzione andare.

Quella dell’amore, della verità, del dono, del perdono, 
della mitezza, della pace.

Nutriamo la vita interiore meditando la Parola (ognuno col 
suo ritmo, non esiste un modo unico di pregare!), affidandoci 
al Signore, frequentando una comunità, svolgendo con con-
sapevolezza e rettitudine il nostro lavoro. La fede ci spinge 
verso i fratelli nel desiderio di servire Cristo nei più poveri.

Non è facile, oggi, conservare e nutrire la fede, ci vuole 
coraggio e impegno.

Ma ne vale la pena.

Marta e Maria ci indicano il percorso per una vita inte-
riore luminosa e feconda: la preghiera e la meditazione che 
sfociano nel servizio e un servizio che attinge forza e sere-
nità nella contemplazione.

Mi piace ricordare qui un santo valdostano vissuto intor-
no all’anno Mille: Bernardo. Da Aosta decise di salire sul 
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colle del Mons Iovis che collega l’Italia alla Svizzera e di 
costruirvi una casa di accoglienza, un ospizio, per accoglie-
re i viandanti che percorrevano quel collegamento obbligato 
fra Nord e Sud Europa. Da allora, e sono passati mille anni, 
all’ospizio del Gran San Bernardo, estate e inverno, trove-
rete monaci alpinisti pronti ad accogliervi con un sorriso. Il 
motto della congregazione da lui fondata recita: Hic Chri-
stus adoratur et pascitur.

Qui Cristo è adorato e sfamato.

Tragedie

Ma non ci sono solo momenti luminosi nella vita del di-
scepolo.

Non solo momenti in cui si ha la percezione di poter ospi-
tare Cristo, di accoglierlo, di stare ad ascoltare la sua Parola 
che illumina e riempie. La vita reale è colma di incertezza 
e sofferenza.

E di lutti.
Così accade nella casa di Betania: Lazzaro si ammala e 

muore.
Avrò modo, a Dio piacendo, di commentare ampiamente 

questo episodio in un ulteriore libro sui vangeli. Qui voglio 
solo ritagliare il dialogo di Gesù con le due sorelle, sem-
pre nella logica in cui ci siamo posti, quella della sequela 
di Cristo.

Chi conosce il vangelo di Giovanni sa bene che l’episodio 
della resurrezione di Lazzaro segna la fine del ministero di 
Gesù: il clamore suscitato dal miracolo sarà fatale per Ge-
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sù (Gv 11,47-53). L’ultimo segno compiuto dal contestato 
rabbì è anticipazione di ciò che sta per accadere sul Golgo-
ta: Gesù dona la sua vita per Lazzaro così come darà la sua 
vita per tutti noi.

È in un contesto di morte che avviene l’incontro con Mar-
ta e Maria.

Per ricordarci che al discepolo la sofferenza non è evi-
tata. Che se anche abbiamo incontrato Cristo, il dolore può 
sconvolgere la nostra vita, come accade quando si ammala 
e viene a mancare una persona amata.

È un discorso ampio, che ho già affrontato altrove, ma oc-
corre ribadirlo: la fede non è un’assicurazione sulla vita, non 
mi garantisce, non mi protegge dai fulmini!

Incontri

Marta, quando sentì che Gesù veniva, gli andò incontro. 
Maria invece stava seduta in casa. Marta disse allora a Ge-
sù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe 
morto. Ma anche ora so che qualsiasi cosa tu chieda a Dio, 
egli te la darà». Le dice Gesù: «Tuo fratello risorgerà». Gli 
risponde Marta: «So che risorgerà nella resurrezione all’ul-
timo giorno». Le disse Gesù: «Io sono la resurrezione e la 
vita. Chi crede in me, anche se morisse, vivrà; e chiunque 
vive e crede in me, non morirà mai. Credi tu a ciò?». Gli di-
ce: «Sì, Signore. Io ho creduto che tu sei il Cristo, il Figlio 
di Dio, quello che deve venire nel mondo». (Gv 11,20-27)

È Marta che si alza e corre. Ovvio.
È lei l’attiva della famiglia. Maria ancora medita, aspetta.
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La sorella, invece, ha bisogno di capire, di risposte, di 
rassicurazioni.

È lei che parla per prima, con un tono misto di rimprovero 
e di ingenua speranza: Lazzaro non sarebbe morto se Gesù 
fosse arrivato per tempo; ma anche ora ha fiducia.

Ha ragione: quando manca Cristo la vita si spegne.
Quando si è fatta esperienza di Dio è difficile abituarsi 

alla normalità.
Difficile guarire dalla fede autentica.
Ma non esiste una morte interiore definitiva. Anche quan-

do siamo travolti, anche se siamo spenti, anche se il peccato 
ha compromesso la nostra interiorità, anche se il dolore più 
grande che possiamo immaginare ci strazia, c’è speranza.

Le parole di Marta osano sperare, osano credere, osano 
immaginare l’inimmaginabile.

Lei non sa come venirne fuori, tutto la spinge a dubitare, 
l’evidenza la inchioda.

Ma osa.
Gesù la rassicura: fa bene a sperare, Lazzaro risorgerà.
Certo, replica lei, risorgerà nell’ultimo giorno.

No, risponde Gesù, non è così.
Come con la samaritana, anche qui il dialogo porta in sé 

un’ambiguità: Marta pensa a una resurrezione alla fine dei 
tempi, Gesù, invece, dice che Lazzaro non è mai morto.

Troppo spesso pensiamo che la fede abbia a che fare con 
il dopo, con l’eternità, dimensione indefinita e di diffici-
le immaginazione. Al massimo possiamo comportarci bene 
qui in terra per meritarci, un giorno, chissà, di essere vivi in 
altro modo, indossando un’improbabile tunica bianca fluo-
rescente...
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Ma come? Dove? Con chi?
Quanto è annebbiata l’idea di “eternità” che abbiamo noi 

cattolici!
Una specie di stato di felicità ebete, di pace cimiteriale!
Che noia l’eternità, soprattutto verso la fine!

Gesù ribalta la prospettiva: l’eternità è già cominciata.
La vita è tale non perché respiriamo e ci muoviamo, ma 

perché abbiamo scoperto la presenza di Dio che non muore 
mai in noi. La vita, allora, è ben più della vita biologica. Una 
vita è tale perché scopre in sé la scintilla divina, la propria 
dignità, la propria somiglianza con l’eterno.

Come abbiamo già visto, la vita eterna è la vita dell’Eter-
no in noi.

È vero, lo sperimentiamo: possiamo vivere una vita piena 
di salute, di soddisfazioni, di emozioni. Ma limitata. Oppure 
vivere la stessa vita aprendoci al mistero e rinascere, come 
Nicodemo, senza morire mai.

Credere nella resurrezione non significa aspettarsi una ri-
nascita dopo la morte.

Vivere e credere in Cristo significa non vedere mai la morte.

Gesù chiede a Marta di avere fede in lui.
Di fidarsi.
È sconcertante questa affermazione che giunge alla fine 

del vangelo di Giovanni.
Gesù non chiede di credere nel Dio che egli è venuto a 

raccontare, ma in lui, in Gesù stesso come sorgente inesau-
ribile di vita. Anche lui osa.

Mi fa sorridere quando qualcuno sostiene che Gesù sia un 
uomo divinizzato dai suoi discepoli.
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Sbagliato: per i vangeli Gesù è un uomo che si è diviniz-
zato.

Perché è ciò che dice di essere.
Lo credo con tutte le mie forze: Gesù è resurrezione e vita.
Belle parole, certo. Ma Lazzaro è morto e sta imputri-

dendo.
Davanti all’apparente sconfitta clamorosa di tale afferma-

zione, Gesù chiede a Marta di credere.
Non si crede quando va tutto bene, quando sentiamo vici-

na la presenza di Dio e confermate le nostre attese su di lui.
Si crede quando tutto è buio.
Si crede veramente quando tutto vacilla.
Quando la speranza già odora di morte.
Quando una pesante pietra è posta a sigillo delle nostre 

inutili speranze.

Esiste un momento, nella vita del discepolo, in cui la fe-
de si spoglia della gioia e della soddisfazione, del sentimen-
to inebriante dello scoprirsi amati e sale sulla croce. Allora, 
davanti alla ferocia della vita, possiamo capire se siamo dei 
credenti o meno.

Anni fa un caro amico prete, di ritorno dalla celebrazio-
ne della festa patronale del suo paese d’origine, sacerdote 
da pochi mesi, ebbe un grave incidente stradale in cui mo-
rirono la madre e la nonna. Appena saputa la notizia, cor-
si subito in ospedale, mentre lo stavano preparando per la 
sala operatoria. Non sapevo cosa dire. Alzò gli occhi, mi 
riconobbe, e con un filo di voce mi disse: ora capirò se ho 
davvero la fede...
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Marta risponde.
Guarda Gesù, il Maestro. Il passato è alle spalle: l’amici-

zia e la gioia di accogliere, le preoccupazioni e i dolci rim-
proveri... Il presente è tragico, sconvolgente, drammatico e 
contraddice la sua entusiastica fiducia nel Signore.

Ma la sua risposta è ferma: sì.
Ha creduto che egli è il Cristo che deve venire nel mondo.
E vuole continuare a credere.
Non sa ancora se crederà in futuro, ma quella scoperta ha 

riempito la sua vita fino ad allora, quindi perché dubitare?
Anche a me è successo, nei momenti bui, di comportarmi 

come Marta: facendo memoria del passato è possibile nutrire 
il presente per aprirsi al futuro.

È qui, ti chiama

Detto questo, andò e chiamò sua sorella Maria, dicendo-
le sottovoce: «Il Maestro è qui e ti chiama». Quella, appena 
udito ciò, si alzò in fretta e andò da lui. Gesù non era arri-
vato al paese, ma si trovava ancora nel luogo in cui gli era 
andata incontro Marta. Quando i giudei, che erano con lei 
nella casa e la consolavano, videro Maria alzarsi in fretta 
ed uscire, la seguirono, supponendo che andasse alla tomba 
per piangervi. Maria, giunta al luogo in cui si trovava Ge-
sù, lo vide e si gettò ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu 
fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto». Gesù allo-
ra, come la vide piangere e piangere anche i giudei venuti 
con lei, fremette interiormente e si turbò; poi disse: «Dove 
l’avete posto?». Gli dicono: «Signore, vieni e vedi». Gesù 
pianse. (Gv 11,28-35)
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Marta va a chiamare Maria. La sua azione, ora, è indi-
spensabile.

Invita la sorella ad alzarsi, a correre, ad andare dal Si-
gnore.

Le dice ciò che i cristiani dovrebbero dire sottovoce, sen-
za urlare, a chi soffre: il Maestro è qui e ti chiama.

È urtante vedere come certi cristiani affrontino la soffe-
renza altrui urlando le proprie certezze, imponendo le pro-
prie convinzioni, facendo sentire in colpa chi, invece, vacilla.

È irritante ascoltare certe prediche durante i funerali infar-
cite di “dobbiamo”, di “se davvero siamo credenti”... è una 
cosa seria, la sofferenza, il dolore va rispettato.

È normale entrare in crisi di fede davanti al dolore. Nor-
male perderla, la fede.

È eroico credere.
Il cristiano, davanti al dolore, non ha ricette di facile attua-

zione, ma la speranza (minuscola) che ci proviene dalla fede.

Va sussurrata la speranza nella vita, non urlata. Testimo-
niata con discrezione e verità. Con forza e dolcezza.

E con credibilità.
Marta è una testimone credibile perché lei, per prima, ha 

dubitato e dubita. Ma vuole fidarsi.
Marta è ancora scossa dal dolore, il suo cuore è turbato, è 

travolta da ciò che è accaduto e la sua fede vacilla. Eppure è 
chiamata a portare Cristo, a condurre altri a lui.

Se aspettiamo, come cristiani, di essere forti e determina-
ti per annunciarlo ai fratelli, ciò non avverrà mai! Il Signore 
usa la nostra debolezza per manifestare pienamente la forza 
di Dio e per consolare i fratelli con la sua stessa consolazio-
ne... (2Cor 1,4; 12,10).
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La folla segue Maria, pensando di consolarla mentre va a 
piangere la morte del fratello.

Non sanno, non capiscono che lei, invece, sta per incon-
trare la vita stessa.

Davanti alla morte non abbiamo che parole usurate e stan-
che, di circostanza. Vorremmo stare vicino a chi soffre ma la 
morte ci rende soli davanti all’abisso. È il momento in cui i 
nodi vengono al pettine, in cui sperimentiamo la drammati-
cità assoluta della vita.

Dobbiamo arrenderci all’evidenza: la morte ci obbliga a 
fermarci e a riflettere e nessuna parola, seppur sana e santa, 
può dare consolazione.

Solo alzandoci e andando da Colui che è fonte di vita pos-
siamo aprire uno spiraglio, un varco. Così accade per Maria.

In ginocchio

Maria raggiunge Gesù e si getta ai suoi piedi.
È la seconda volta che questo accade.
Accadrà ancora, la settimana prima della morte del Mae-

stro. È un gesto di adulta sottomissione, di affetto e tenerez-
za, di sconfinato amore.

Anche lei, come la sorella, rimprovera mestamente l’ami-
co: la sua presenza avrebbe salvato la vita di Lazzaro.

Marta e Maria giungono alla stessa sconfortante conclu-
sione e propongono una via d’uscita.

Illuse.
Gesù ha un’altra soluzione, sconcertante e grandiosa.
Non sarà la presenza di Gesù a evitare la morte di Lazza-

ro, ma la sua morte.
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La morte del Maestro in cambio della vita del discepolo.

Gesù vorrebbe argomentare per convincerla, come ha già 
fatto con Marta.

Rassicurarla, invitarla a dare di più e meglio.
Ma vede il dolore di Maria e dei suoi amici.
E si fa travolgere.
Quel vieni e vedi pronunciato da tutti, contrapposto al 

vieni e vedi che egli aveva detto ai primi due discepoli (Gv 
1,39), spalanca la diga della compassione di Dio.

Allora i discepoli (e noi) erano stati invitati a entrare nella 
dimensione del regno.

Ora è Dio a essere invitato a conoscere la condizione uma-
na, fatta di dolore.

Come se Dio dovesse imparare il dolore.
Dovesse imparare a soffrire.

Piange, ora, il Signore.
Quel pianto ci mette i brividi, ci fa rabbia.
Anche noi, come la folla presente, siamo interiormente 

divisi: vedi come lo amava! dicono alcuni.
Non poteva evitare che morisse? dicono altri (Gv 11,37).
In questa obiezione sta tutta la nostra contraddizione: vo-

gliamo un Dio che ci impedisca di soffrire? O un Dio che 
condivide la sofferenza?

Il discepolo scopre che Dio non risolve i problemi, né eli-
mina la sofferenza: la condivide e la redime.

Ci basta?

Marta è invitata a scoprire che Dio è sorgente di vita sem-
pre e che la morte non è che un passaggio.
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Maria scopre che Dio sa piangere e condividere.
Lazzaro, da parte sua, uscirà dalla tomba.
Gesù, in conseguenza a ciò, verrà condannato a morte.
Sempre l’incontro col Signore porta alla vita. Sempre ci 

fa uscire dalle nostre tombe, qualunque esse siano. Sempre 
il discepolato ci porta a scoprire volti inattesi di noi stessi 
e di Dio.

Di scoperta in scoperta, di gloria in gloria, impariamo a 
diventare discepoli, scoprendoci più uomini.

Profumi

Gesù, sei giorni prima della Pasqua, andò a Betania, 
dov’era Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. Ora 
là gli prepararono un pranzo e Marta serviva, mentre Laz-
zaro era uno di quelli che sedevano a mensa con lui. Maria, 
presa una libbra di profumo di nardo autentico, molto pre-
zioso, unse i piedi di Gesù e glieli asciugò con i suoi capel-
li. La casa fu ripiena della fragranza di quel profumo. Dice 
Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per tradir-
lo: «Perché non si è venduto il profumo per trecento danari 
e non si è dato il ricavato ai poveri?». Lo disse, però, non 
perché gli stavano a cuore i poveri, ma perché era ladro e, 
avendo la borsa, sottraeva ciò che vi veniva messo dentro. 
Disse allora Gesù: «Lasciala, ché lo doveva conservare per 
il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre 
con voi, me invece non avete sempre». (Gv 12,1-8)

Un’ultima volta compare nel vangeli Maria, prima della 
Passione.
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È lei, secondo Giovanni, ad avere compiuto il gesto 
dell’unzione, qualche giorno prima dell’arresto di Gesù. Cer-
tamente non è casuale la collocazione del racconto in questo 
luogo e in questo tempo: l’evangelista sembra parlare di due 
cene: questa e quella pasquale.

La scena si svolge nella casa che tante volte ha dato ospi-
talità al Signore.

Protagonisti sono proprio i tre fratelli e la folla si raduna 
alle porte della casa, incuriosita, per vedere il resuscitato.

Fa notizia la presenza di un cadavere rianimato, ovvio.
Ancora oggi la gente organizza i pellegrinaggi per cerca-

re il miracolo di turno!
Fede piccina e maldestra, infantile e superficiale, che ri-

schia di soddisfare la curiosità senza cambiare la vita!

Marta, come sempre, sta servendo.
Non ha perso l’abitudine.
Giovanni pone quest’ultimo momento di serenità prima 

della grande settimana e dei grandi sconvolgimenti. Come 
se Gesù, consapevole del precipitare degli eventi, volesse 
fare un ultimo incontro, un ultimo pasto con i suoi amici 
più cari.

Come se cercasse energia e motivazione per andare fino 
in fondo.

È questo il senso ultimo dell’amicizia: dare fiducia, so-
stenere, accompagnare.

Ed è commovente pensare che Gesù stia cercando proprio 
questo prima di affrontare il Golgota.

Maria compie un gesto inatteso: usa un prezioso profu-
mo di nardo per cospargere i piedi del Signore. Un anno di 
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stipendio gettato via nell’atto amorevole di una donna emo-
tiva, fanno notare i discepoli, visibilmente irritati nei suoi 
confronti.

Gesù la difende dall’insinuazione dei suoi apostoli, co-
me poco prima l’aveva difesa dall’attivismo vorticoso della 
sorella. Apprezza il gesto amorevole e insensato di Maria.

Solo una donna sa donare con tanta generosità e tanta 
gratuità.

Solo una donna sa comprendere il gesto che Gesù ha fat-
to: la resurrezione di Lazzaro è un gesto d’amore infinito 
che va ricambiato.

Solo una donna che prega, ama e medita sa usare un’im-
magine bella come il profumo per tentare di contraccambia-
re l’amore di Cristo.

Il profumo della presenza di Cristo è richiamato dal pro-
fumo del prezioso nardo che invade la stanza.

L’amore ha a che fare con la poesia, con la danza, con 
l’arte, con la passione, con la grazia, con la musica, col pro-
fumo... Lo sa bene, Maria. Sembrano ignorarlo gli apostoli, 
mai così gretti.

Quel profumo è uno spreco, si potevano soccorrere i po-
veri.

Mascherano la loro irritazione con nobili ragioni!

No, Gesù ammonisce i discepoli ragionieri: i poveri li 
dovete tenere con voi, non pulirvi la coscienza dando loro 
un’elemosina. Esiste un modo di essere Chiesa che si irrigi-
disce nell’organizzazione e nelle regole, senza più vedere i 
volti. Senza provare emozioni.
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Emoticon

Maria vede il volto. E lo ama. Forse troppo, forse inge-
nuamente, ma lo ama.

Sa bene che l’amore si esprime anche con gesti di spetta-
colare gratuità. Fare un dono a chi si è fatto dono!

I discepoli allontanano dal loro cuore l’emozione che, ogni 
tanto, dovrebbe trovare maggiore spazio nelle nostre inges-
sate liturgie cattoliche.

La fede ha una sua ragione, vero. È ragionevole.
Ma, spesso, il ragionamento esclude l’emozione, diventa 

freddo calcolo algoritmico, scordando che dietro un “caso” 
c’è una storia, una sofferenza, una pena.

Temo una Chiesa che si nasconde dietro le regole e igno-
ra le persone!

Maria vede tutto questo, va oltre.
Fa un gesto emotivo e assurdo.
Come se la croce non fosse assurda...
La discepola anticipa la Pasqua, riconosce nel miracolo 

della resurrezione di suo fratello la primizia di ciò che sta 
per accadere per tutti. Rende onore al corpo vivo del Mae-
stro che sarà straziato sulla croce.

Il discepolo è colui che tiene la sua fede sul binario dell’azio-
ne e della contemplazione.

Che crede anche nel momento della fatica, vedendo il pro-
prio dolore condiviso dal Signore.

Che ama gratuitamente, senza calcolo.

Maria diventa modello del credente proprio perché sa 
amare senza calcolo.
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Anche noi siamo chiamati a seguire il Signore senza esi-
tazioni, mettendoci tutta la testa, ma anche un po’ di cuore. 
E fare cose gratuite, assurde, inutili agli occhi dell’efficiente 
mondo contemporaneo.

Come sbatterci per rendere dignitosa una messa, o far pas-
sare due ore di svago ai ragazzi del quartiere giocando a pal-
lone, o andando a trovare una persona anziana sola.

Non per sentirci belli o particolarmente devoti, ma per 
manifestare amore gratuito.

Tenendo pulita la città, sorridendo e dicendo “buongior-
no” a chi incontriamo, smorzando l’aggressività che uccide 
la nostra civiltà.

Profumo di vita in una quotidianità spenta e rassegnata.
Non per convertire, né per dimostrare chissà che.
Ma per vivere l’amore che gratuitamente abbiamo rice-

vuto.
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